文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是使人消愁解闷的；他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。

    如果我是个医生，我就需要有病人和医院；如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间，而不是同猿一起住在小德米特洛夫街上。需要有一点儿社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。

    ——契诃夫

    提起短篇小说，人们自然可以拈出契诃夫、莫泊桑、欧亨利等名字，但是如果要评选一位真正的短篇小说之王，那么最当之无愧的应该是契诃夫。

    安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于1860年。他的祖先是农奴，他自己曾说：“在我的血管里流着农夫的血。”莫斯科大学毕业后，契诃夫在莫斯科附近行医，这使他广泛接触社会各个社会阶层的人，为他后来的小说创作提供了生活基础。契诃夫文学生涯的开端是1880年短篇小说《一封给有学问的友邻的信》和幽默小品《在长篇和中篇小说中最常见的是什么》的发表。当时社会上庸俗无聊的书报刊物等甚多，契诃夫为了生计，用许多不同的笔名发表了大量仅供消遣解闷的滑稽故事，如和《外科手术》。但他自己对这些作品也评价不高：“讲老实话，一味追求幽默是困难的！你有时候只顾追求幽默，胡乱写出一些东西，连自己看着都恶心！”契诃夫很快就跳出了这种低级无聊的写作。自1883年起，他写下了他后来的传世名作、、、、、《普里希别耶夫中士》。这些优秀幽默短篇小说是深刻的内容和完美的形式的结合。和都是沙皇俄国的官场丑态的素描，在那里强者倨傲专横，弱者唯唯诺诺。“瘦子”和“胖子”是自幼相好的朋友，久别重逢，他俩拥抱接吻，热泪盈眶，但当八等文官的“瘦子”得知“胖子”是“有两个星章”的“三等文官”时，他立即变了一副谦恭的丑态：“蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截”，“胖子”向他伸手道别时，他只敢“握握他的三个指头……一躬到地”。写在1884年的，写的是巡官奥丘梅洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对百姓却张牙舞爪的丑态。是契诃夫送给世人的一面镜子，直到今天许多现代人身上还残存着“变色龙”的奴性。

    在1884—1886年间，契诃夫写作发生改变，他的视线转向普通劳动者，描绘他们的苦难生活，写下了《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》、《歌女》、《万卡》等名作。在《歌女》中写了所谓的“上流人”对一个无依无靠的歌女的凌辱。《苦恼》宣染了沙皇俄国的世态炎凉。小说《万卡》在有限的篇幅里展示了9岁童工的稚真心灵，表现了他的学徒生活的苦楚，对祖父和故乡的眷恋。《苦恼》和《万卡》等作品展示了契诃夫小说中一种新的短篇小说体裁——抒情心理短篇小说的形成。这类作品虽以平凡的日常生活为基础，却以客观而又含蓄的手法，于展示人物的心理状态中反映社会生活的重要方面，那种浓郁的抒情意味平淡地融化在作品之中。

    自80年代下半叶起，契诃夫开始获得与他的创作相称的巨大声誉，1888年10月帝俄科学院授与他“普希金奖金”。从这时期起，契诃夫开始写剧本，《蠢货》、《求婚》、和《纪念日》等都是独幕轻喜剧；到剧本《伊凡诺夫》中，契诃夫塑造了80年代的“多余的人”。面对污浊的现实，他渴求“明确的世界观”。他知道：“没有明确世界观的生活不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。”在中篇小说《枯燥乏味的故事》、中显示了作者在这方面的探索。1890年春，契诃夫不远万里穿过西伯利亚，前去沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈林岛。在这里契诃夫目睹了这座人间“地狱”的痛苦和灾难，他开始质疑逆来顺受的托尔斯泰主义。在稍后不久写的和两篇作品中契诃夫批评了托尔斯泰式的不抗恶主义，也否定了苦行僧式的禁