“悲伤和伟大就是艺术家的命运。”这是音乐家弗朗兹·李斯特的名言。他以作曲家、指挥家、教师和音乐活动组织者的身份，占据了十九世纪艺术生活的中心位置。然而这位取得了巨大成功的艺术家没有脱离浪漫主义的伤感，有一次他说道：“死去，在年轻时死去——多么幸福！”

    李斯特是著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。1811年出生于匈牙利，父亲是匈牙利一位富翁的管家。李斯特年仅十岁的时候，他的父亲就发现了他的音乐天才。为了李斯特的进一步深造，父亲变卖家产，凑了一些钱，全家迁居维也纳。一家三口在维也纳的生活十分清苦，他们挤在一间小屋内，靠打工勉强维持生计。为了学琴，李斯特的父亲为他聘请了著名的钢琴家车尔尼作为教师。小李斯特每周上三次课，每次来回都要步行两个多钟头，但十岁的李斯特不辞辛苦，从来没有间断过钢琴课。车尔尼也十分欣赏这位刻苦的学生。两年后，李斯特的钢琴技艺突飞猛进，他已经可以在维也纳举办音乐会了。有一次，他的演奏会观众中出现了一位全聋的老人，这位老人虽然无法听见李斯特的演奏，但他的心灵似乎感受到了这位少年天才的伟力，于是老人在演奏会结束之后，热情地搂住这位“神童”，亲吻了他的额头。这位老人正是音乐大师贝多芬，而这一珍闻则上了当时欧洲的各大报纸，使十二岁的李斯特一时名扬全欧。

    在一些匈牙利贵族的资助下，李斯特来到了巴黎，继续他的音乐生涯。李斯特的性格开朗、热情，交游广阔。他在巴黎时，经常与法国伟大的作家雨果来往，他们都具有人道主义思想，追求平等、博爱、自由，在艺术上主张革新。相似的世界观和艺术观，使二人十分投机，雨果总是李斯特作品的第一个欣赏者，而李斯特也经常第一个欣赏到雨果的文学作品。李斯特的作品中，有几首就是根据雨果的诗为意境而作的曲；而雨果的一些诗，也是从李斯特的旋律中得到灵感而写出来的。难怪后人将这两位艺术家称为一对“精神上的孪生兄弟”。

    1831年，小提琴家帕格尼尼出现在巴黎，引起了轰动，他使李斯特认识到演奏大师所能达到的高度。李斯特观看了帕格尼尼这位小提琴魔术师的演奏绝技以后，就下决心做钢琴方面的帕格尼尼。他学习用钢琴去做那些辉煌的、不可能做到的、奇迹般的事情。他也写一些过去从来没有人在钢琴上弹过的乐曲。他相信：没有任何音乐是钢琴这种他所热爱和选择的乐器所不能表达的。他改编了过去曾经被人们写过的几乎一切种类的音乐，从大歌剧到贝多芬的交响曲。李斯特认为：若为钢琴改写歌剧和交响曲，他就能把那些可爱的旋律，带给那些本来永远也不会有机会听到它们的人。

    李斯特是最伟大的钢琴家和节目主持人之一，他用手指表演，他的个性魅力产生了许多传奇。演出时，他不是像以前的习惯那样背对着或面对着观众，而是采用了现在普遍采用的更有效果的坐姿。这种姿势显出了他的轮廓清晰的侧面像，使人联想起但丁式的人物。他俯身在键盘上，发出雷鸣般的轰鸣，也有爱语絮絮，令贵妇人神魂颠倒。地位稍低一些的女士们争抢他的鼻烟盒，把他的手帕撕成碎片。李斯特对这些作为传奇的一部分的滑稽行为加以鼓励。但是，在这些现象表面的后面，他是一个真正的音乐家。李斯特为他的朋友和信徒演奏贝多芬后期写的奏鸣曲，他们永远也忘不了那种感受。在巴黎，著名音乐家如同五月里的知更鸟一样多，可是李斯特还是成为他们中间的宠儿。夫人们敬慕他并在路上为他撒满鲜花；一个公主慷慨地把她的大量财产送给他；一个伯爵夫人竟然同他一起私奔了。

    在这位钢琴家的传奇中，不可分割的是爱情的传奇。李斯特没有结过婚，在五十年中的大部分时