一句很长的话用不屑逗号的方式说了出来，搞得我自己很喘很喘。

    很喘很喘时，肾上腺一催动，有时候我会突然迸出一句很精准的、学术研究等级的句子（那个时候我正面临撰写硕士论文的最后阶段），乍听之下会让人听不懂却隐隐约约觉得“九把刀很有深度”，实际上，不过是我用来掩饰自己的不安的护身符。

    在当时，我第三个经纪人小炘陪着参加了这两场演讲处女秀。

    记得在回彰化的电车上，小炘很中肯地建议我：“老大，我觉得一场好的演讲，应该要经过许多反复不断的练习，不应该那么即兴。”

    “可是我很喜欢即兴。”我肯定是皱眉了。

    “即兴很好，但一个好的表演者应该要掌握表演的每个元素，他要知道他说了什么话，观众会笑，甚至要知道观众会笑多久。语气、手势、表情，都要练到很精准，那个时候再加一点即兴的东西就很好，会加分，但你连基本的分数都没有拿到，临场反应又怎么会加分呢？”

    我的视线彷佛黑了那么一下。

    “听起来很无聊耶，重点是那会很刻意，我不想很刻意。我又不是去表演的，我有很多很重要、很厉害的想法想跟大家说，我希望那一些很认真的话可以被听到。”我顿了顿，说出关键的一段话：“很多网络小说家之所以会被看扁，就是他们没有真正有意义的话可以说，只会讲屁话，但我不一样，我很认真，我真的想把握机会让他们知道这件事，然后从演讲里学到一些东西。”

    小炘并没有被我说服，远远的没有，她说：“老大，你有些话的用词讲得太难了，也许这些话只有你才能讲得出来、别的网络小说家不能，但你有没有注意到，你在讲一些很艰涩的话的时候，底下有一堆人偷偷在睡觉？”

    “在睡觉？”我很吃惊：“真的有人在睡觉吗？”

    “是、真、的。”小炘非常认真地说：“你没有注意到有人睡着，就是你不够在意观众反应的证明啊。”

    “……真的有人睡着吗？”我难以置信。

    “他们跟你在参加学术研讨会时的听众不一样，老大，他们喜欢你，所以来听你演讲，今天你很认真地跟大家说如何创作、创作是什么、创作包含了哪些元素，说得很认真很严肃，但大家其实没有那么感兴趣，你想想，怎么可能底下的人都想要写小说？”

    “可是我的讲题就是小说创作的三元素啊，难道不该认真说吗？”

    “他们喜欢你，所以抱着想要亲近你、多喜欢你一点的想法来听你演讲，但你却一直说一些让他们昏昏欲睡的话。”

    老实说，我有点火大。

    关于睡觉这个机歪透顶的关键词，我已经听了好几遍了。

    “妳的意思是，要我对着镜子不断练习演讲？练到每个环节都丝丝入扣？”

    “如果你想要演讲讲得好，对，你是应该这么做。”

    “……”

    坦白说，被纠正这种事真的不好受，尤其不是我没有准备演讲的内容，而是我对演讲的理念跟“演练再三之后的焠炼演出”差之千里，但我偏偏没有足够的功力将我所信仰“临场反应”的理念，漂亮地展现出来，为我的理念辩护。

    所以我在沟通的气势上输给了小炘。

    当时，我心中毫无怀疑自己的坚持，并压倒性地认为小炘的建议会把我变得非常匠气。我喜欢写小说，小说贵在千变万化。

    我没有想到还有另一种奇妙的可能，也还不明白小炘当时究竟在说什么。

    第三场演讲在中正大学历史系，主题是历史小说，我定了个题目叫“历史的重新装潢”。当时我刚刚好写完“杀手，角”，对趣味地翻转历史元素有一点心得，于是也颇有自信地说了一个半小时。