差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有严重的病痛。正是昨天的状况。而节目也提到，这是可以补救的。

    我心下释然，好险我决定及时补牙好多吃点东西照顾妈，通过命理法则，妈绝对可以康复。

    补完了牙，去了理发店。

    一坐下，在小姐舒服的按摩下将眼睛闭上，开始回想关于妈的一切。

    妈喜欢紫色。却很少真的买紫色的东西。

    妈喜欢梦想买新房子。这个梦想我们在上个礼拜刚刚实现，用力跟银行贷了近乎全额的屋款，即将在下个礼拜我妈生日当天搬进去。

    妈喜欢我们喜欢的东西。包括狗，包括女孩子。

    对于爱情，我不是家里最早熟的，但对于把爱情挂在嘴边，我应该是独一无二。

    家里的浴室与厨房只隔了道垂布，有幸来过我们家洗澡的朋友都觉得很不自在，觉得隐私会随冲澡声泄漏出去。但就因为如此，我们三个兄弟从小就很喜欢隔着这块布，一边洗澡，一边跟正在煮菜的妈说话。

    时间大部分是放学，刚好瞎说些学校的杂事，妈的铁耙子翻炒热菜的毕剥叭响与我们的冲澡声混在一块，但丝毫不会打扰母子间的对话。热水蒸气从帘布下不断冒出，我想这是妈一天最开心的时候。

    我很喜欢在洗澡时跟妈说“我决定将来娶谁当老婆”或是“我好像快把谁谁谁追到手”这类的话。从国小到大学，我信誓旦旦中的女主角换个不停，但那块帘布只换过一次。

    “你这个年纪不要想太多！把书念好就对了啦！”妈总是这么回应，但从来没在语气中表露她的认真。

    偶而居然吵了起来，我头顶毛巾、气呼呼抛下一句“吼！以后不跟你讲了啦！”

    走出浴室，就会看见妈在端菜上桌时偷偷掉眼泪，每每歉疚到想妈赏我几巴掌。

    也许妈很喜欢儿子对爱情的向往，更可能是单纯沉浸在与儿子的日常对话里。

    想着想着，我想替我妈写些东西。

    或者，替我们家留下共同的美好记忆。

    这段记忆该起什么名字好呢？坐在理发店里的我几乎立刻看见妈小小的身躯牵着脚踏车，腼腆地回头看我的画面。

    镜子前的我，根本不敢张开眼睛。

    妈，你一定要好起来。