咖啡的主角……是女生耶。”我愕然。

    但想想也是。

    也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。

    “妈，我永远都不会忘记你送我进国语日报那天，你戴着帽子、牵着脚踏车的样子。”我说，不只说了一遍。

    每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。

    什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。

    因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。

    一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。

    我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。

    现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。

    家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。

    “妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以你一定要坚强，好好鼓励我。”我错乱说道：“我最担心的不是你待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。”

    妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。

    除了我。