早上哥来换班，我坐火车上台北。

    下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到“替代役体位”的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。

    然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。

    这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。

    到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。

    我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。

    这时我才明白检查前要填的单子里，“如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员”这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指“对不起，我很顽皮，所以无法照办”，而是“我是个密室恐惧症俱乐部高级会员”的意思。

    我害怕的东西实在太多了，我的一生仿佛在发现、累积惊吓自己的东西。

    怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着它，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。

    但我可以确定，我最怕没有妈妈。

    “你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。”妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。

    吼，妈你不要一直吓我。