医院，丢给顾妈的哥。

    “快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！”我喘气。

    “干。”哥看着手中刚接过的割包，不能理解。

    保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。

    五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。

    “干，你忘记买冰箱要放的饮料了！”哥说。

    嗯，只好再走一趟了。

    柳丁汁也是一样。

    医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了在葡萄糖液点滴中加入黄黄的钾离子外，就是多喝新鲜的柳丁汁。

    但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有点苦味，路边摊贩的现榨柳丁汁又肯定不够干净，所以哥跟弟坚持必须在家里处决柳丁再送去医院给妈喝。

    今天晚上轮到弟顾妈，他也很龟毛，规定我非得用一把只能杀柳丁的刀宰柳丁，去买一块新的、从此只能用来切“给妈妈牌”柳丁的砧板，然后再去买一块特殊的棕色小黄瓜布，专擦今后喝完柳丁的塑胶杯子。

    大家都卯起来龟毛！

    但我想我们家所有人不是突然罹患猛爆性的洁癖，而是想在所有能想到的地方去保护妈。

    人家说久病无孝子，似乎再温柔的呵护都有极限。

    前几天我一直觉得同病房的吴先生对太太很温柔，相处的两个星期以来，吴太太都是他一个人独立照料，三个儿子三个媳妇都没见过半次，但每次吴先生买餐点达阵的速度都比我快，太太发烧时会急着向我们这边借耳温枪。勤快又辛苦。也曾看过吴先生细心地捧着太太的脚，一言不发地帮剪着脚指甲，那个画面令我异常感触，因为不曾看过爸对妈做出类似的体贴。

    但哥说，他也曾看过吴太太偶而跑厕所的频率高些时，正在睡觉的吴先生会突然暴躁地埋怨：“什么又有尿？我看你是膀胱无力！”我想这会害吴太太憋尿。

    没有极限的温柔不是不能期待，毕竟在妈的身上，一直都散发着这样的无尽付出。例子太多太多，过几天我想来写个这辈子影响我个性最深的十大事件之首。

    我并不期待“久病出孝子”这样的自许，因为我对“久病”这两字很畏惧，意味妈要受很长的痛苦。

    但陪伴是一种不计代价的真心与共。以前是，现在是，以后也一直都会是。

    因为不管我闭上几次眼睛，自称地上想像力最强生物的我，也浮现不出妈离弃我而去的画面。