“十一岁了。”我很替puma紧张。

    “是尿道结石。”兽医猜测，要我抱puma去照张X光再拿给他判断。

    我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。

    兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。

    “这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。

    “动手术……是怎样？”我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。

    我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。

    “醒不过来？怎么会醒不过来？”我几乎是乱问一通。

    “只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。

    “不动手术的话会怎样？”我呼吸停止。

    “会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。

    “一定会死掉吗？”我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。

    “百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。

    是啊，尿不出来，一定很痛苦。

    所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。

    于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。

    妈说，她来试试看。

    就这样，妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救他似的。

    puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射精。

    与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是puma的仙丹。

    从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。

    说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。

    前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。

    是，就是法定传染病的那一个！

    但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！

    医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。

    问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……

    我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。

    在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地