妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

    那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。

    “那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。

    妈摇摇头，想了想。

    “那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经叠成一团。

    “哇，比老三还小。”我说，真难以想像。

    于是，才有了我们三个。

    这就是妈的人生。

    妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

    隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

    我藉口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。

    “爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

    “嗯，外木山。”爸立即反应。

    “妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。

    “嗯，我本来就打算过去。”爸。

    不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

    我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。

    爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。

    “干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。

    “不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。

    然后逼妈快点睡。

    ※※※

    早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。

    那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。

    有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。

    脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。

    我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑胶袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。

    所以我拿数位相机照了下来，珍贵的记录。