有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。

    我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。

    妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。

    阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。

    “阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。”妈很认真。

    于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。

    “阿秀，坐过来一点！”阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。

    阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。

    “实在是好脏喔。”妈苦笑。

    然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。

    妈的故事，在拥有我们之前的故事。

    然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。

    哥说的好。

    哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。

    我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。

    弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。

    三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。

    哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。

    妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。

    “再让我们爱你二十年呢，妈。”我说：“让你看看，我们精彩的故事。”