第一次和王朔见面是在八六年夏天的一个下午。

    他的小说我已经读了两篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。

    发出的赞叹也是：真他妈的孙子！

    这种用来表达敬仰的句子，是被我们这代人广泛使用的，但却无法写进教科书传给我们的后代。我的女儿对心爱事物的赞美，使用的句子是：哇噻，酷毙了。

    这样的两个句子放在一起比较的感觉是：“真他妈的孙子”尤如一个粘着泥土的心里美萝卜，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷毙了”则更像日本料理橱窗里摆着的那种刷着清漆的假菜。

    像很多读者一样，我对王朔小说里的人物，以及这些人的生活和他们使用的语言都十分的熟悉。他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友。而这些日常的生活，和日常生活使用的语言，经王朔一番看似漫不经心地描述，竟变得如此生动，令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。

    实在对不起，上面的句式是我从报纸、电视上学来的，并非我的创造，但我觉得用在这里十分的恰当。

    在写这篇文章的时候，休息间打开电视，几乎所有的频道都在异口同声地说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩、纲领性文献。

    这样一些词汇在我的脑子里反复地涌动，呼之欲出，终于我为它们在王朔老师那里派上了用场。

    那天下午，王朔是按照郑晓龙给他的地址顺利摸到我这里来的。

    那时我住在位于长安街木樨地一段的三里河三区十四号楼，楼下就是地铁站的出口。因为地理位置的便捷，东去西来的朋友常会思想一闪念摸上楼来。我想王朔也是正好赶上没事顺道过来的。那时的他还没有像日后那样举足轻重。不写小说的时候也是四诲为家。

    当然还得说是郑晓龙的面子大。直到今天，王朔已很少在公开场合抛头露面，但只要是晓龙张喽的事情，朔爷还是会拨冗出席的。

    王朔来了。

    就模样来说，和我的预期大相径庭。平头，娃娃脸，皮肤白里透红，大面积白，小面积红，所有的五官都很饱满，肩膀很宽，穿着一件套头的短袖衫，一副和颜悦色的神情，冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠。我别形容了，大家对他都不陌生。你们现在见他什么样，那时他就什么样。一切姿色基本健在，只是没有那时细嫩了。

    王朔和晓龙嘻嘻哈哈打着岔，晓龙身为领导，但只要见到王朔必是嬉皮笑脸。

    直到今天，我也不知道他们俩正经说话是什么样子。当时晓龙和王朔说了些什么？

    王朔又和我说了些什么？时间久远我已经记不清了。只记得，一上来我就搂头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的脸夸得红一阵白一阵，迫不得已只能以皮笑肉不笑响应。

    后来我才知道，在生人面前他是非常腼腆的。

    这一点很像同样是赫赫有名的王菲，都觉得他们俩特傲不爱搭理人，其实是他们生性怯场。现在有一些演员歌手也模仿他们，上台眼睛不看着观众，接受采访的出言不逊。但分寸不如他们把握的好，往往招致媒体一顿暴瓯。

    那天王朔说的一句话，至今记忆犹新。

    他说：我拿到身份证了，哥哥现在是有身份的人了。

    在此之前，他身上没有任何证件。每逢外出住店登记，往往费尽口舌仍不能证实自己的合法存在。现在好了，有身份证为凭，早出晚归从容不迫。

    王朔说：我天天盼着警察截道盘查，然后漫不经心不慌不忙亮出公民合法身份。

    当晚我们三人共进了