一、有这等好事儿1989年11月，那年天冷的早，我正龟缩在家无所适从。

    电话铃响了……

    “喂？”

    “我是公安局。”

    “噢。”

    “知道我们为什么找你吗？”

    “为了挽救我，让我争取主动，配合你们挖出躲在我背后的坏人王朔。纯洁人民的队伍。”

    “真他妈的无耻。”

    我听见王朔在电话里笑，我也肆无忌惮地笑。

    “郑小龙约我们给你们艺术中心攒一道喜剧。”王朔言归正传，“写一编辑部：本来想把这道活儿掏给中央台，可郑小龙说他要了。他既是编辑又是你们中心的头儿，他拍板组的稿不会瞎迷喽。所以哥儿几个说这活儿给北京电视艺术中心练了。”

    “都哪哥儿几个啊？”

    “苏雷、魏东升、朱晓平、葛小刚。你愿意趟这浑水儿吗？”

    “愿意，愿意趟。”

    “那也算你一个，过两天你们中心包房给大伙儿聚一块堆儿把故事攒出来。每人分几集回去写。定了地方我告诉你。”

    “哎哎，谢谢您惦着我。”我又犹豫着问，“可我在中心是一美工，文学部同意我掺和这件事吗？”

    “我跟郑小龙说。”

    “他怎么说？”

    “恩准了！”

    “得，我踏实了。唉，慢着，这戏叫什么名字呀？”

    “《编辑部的故事》。”

    二、为什么找你们来

    几天后，我们聚到友谊宾馆的一间客房里。除了我们6个人，被约来的还有赵大年和陈建功。

    靠着墙根盘腿坐在地毯上的郑小龙，先代表中心向被邀请来的作者说了一番感谢的话。记得我当时特心虚，不知道自个儿是不是也在感谢之列，目光尽量不和任何人相遇，可房间小周围满是对感谢受之无愧的文坛大腕儿。当我不得不从容地望着房顶时，郑小龙说：“我们中心正在投拍一部50集的室内剧《渴望》，现在已经拍摄过半，估计播出后能引起很大的反响。室内剧是个新品种，多机切换，现场录音，成熟了3天就出一集戏，投资小见效快，观众爱看，关键是要有好故事。今天给大伙找来就是为了拍完了《渴望》，明年后年剧本能续的上。《渴望》是让人哭的，紧跟着呢咱再弄一个让人笑的。就是王朔你们这伙儿攒的《编辑部的故事》。

    接着咱再弄一部‘言情悬念剧’，就是大年和建功的《皇城根》。中心咬牙跺脚花这笔钱找一牛逼的地方。24小时能拿热水洗澡儿、好饭伺候着，目的就是让诸位高手掏点真活儿。5天，拿出分集的故事梗概来走人。“

    “不然的话——房费自理。”中心文学部的主任李晓明一脸坏笑地补充。

    “黑！难怪都管你叫李小黑。”朱晓平咬牙切齿地赞美。

    一直枕着床头不吭声的王朔笑眯眯地说：“李小明，你刚写了50集的《渴望》，跟我们大家传传经，写室内剧有什么特点。”

    “没错，这是单一功。”大家都把目光投向李小明。

    “说说？”

    “说！”

    “那我就跟你们这帮坏小子们说说，所谓室内剧就是要求每集戏80％的场景都在摄影棚里。外景只能是些过场戏。因为街上杂音大，同期录音不好控制，而且切换台带不出去，只能单机拍，戏写多了拍摄速度上不去，台词也听不清。得把故事引到屋子里去。主要是靠对话发展情节，所以除了故事丝丝入扣，语言上得有彩儿。

    一般一集剧本15000字的长度就够，室内剧得两万字才能撑满40分钟；50集《渴望》，每集多写5000字，我等于比平常的剧本多写丁25万字，手都写残了，外面游行