我都不知道。“李小明”嘿嘿嘿“地笑。

    “你甭往外摘自个儿，在座的都不知道有游行的事儿。”

    “上午就说到这儿吧。”郑小龙看着表，“吃饭，下午《编辑部的故事》和《皇城根》分摊开练。”

    “今儿是第一天，得有酒儿吧？”魏东升走过李小明身边时一脸正气地勒索。

    李小明豪爽地“有，自个儿买去。”

    三、敢情这就叫策划

    “饭也吃了，澡儿也洗了，午觉儿也拿了，该给人家练活儿了吧。”苏雷张罗着。

    我们凑齐在王朔的房间里开始谈正事儿。

    “咱们先说说《编辑部的故事》是家什么编辑部？”

    “反正不能是专业性太强的，最好是家综合性刊物。”

    “对对，那样读者面宽，有关吃喝拉撒睡，精神文明建设之类的热门话题全能引得进来。”

    “这刊物叫什么名字呢？”

    “叫《人生指南》得了。”魏东升来回扭着脖子说。

    “那还不如叫《人间指南》呢。‘人生’是时间的，‘人间’是空间的。”

    王朔向大伙儿分析着说。

    “得，就是它了。《人间指南》编辑部。”

    “说说几个主要编辑吧。”朱晓平一边记录一边说。

    “最主要得有一对年轻的编辑，一男一女，未婚。

    男的得跟咱们这伙儿人似的，机灵，嘴跟得上劲，热心，谁拿他开涮他也不在乎，一不留神还就把你装进去；女的也是人精儿，没事老看英语，到了也没学出来，喜欢弄点情调。他们俩工作上配合得严丝合缝，感情上有点暧昧，又都没断了去见介绍的对象。怕万一错过了更好的。“

    “还得有一对老编辑，男的50来岁，一辈子谨小慎微，历次运动都躲过去了，家里条件不太好，工作勤勤恳恳，不能独当一面；女的小50了，老头是个大官，跟党绝对是一条心，比一般亲社会主义的人还亲，热衷把刊物弄成阵地什么的。”

    “还缺一年富力强八面玲珑的。得有这么一位给编辑部拉点广告，增收有术，打心眼里认为金钱不是万能的，可没有钱是万万不能的。”

    “成！成！就要这么一位。怎么也得有一主编吧，不能群龙无首呵。这几块料一入儿一主意，和各种神头鬼脸的读者打交道难免好心办坏事，弄出笑话，得有一人把点关。”

    “对对对，万一咱哪集写歪了，让他出来批评几句往正了一收，照样有教育意义。”

    “几个人了，几个人了，别太多了。”王朔问。

    我掐着指头算：“俩年轻的、俩老的、一个年富力强的、一个把关的——6个。”

    “这编辑部就6个人吧。”苏雷10个胖胖的手指头交叉在一起，细声细气地说，“这6个主要角色起小儿都是苦孩子，后来识文断字了，当了编辑。对老百姓的喜怒哀乐全门清。这么说吧，他们就是文化人里头的糙人儿和糙人儿里头有文化的。”

    “就是就是，《人间指南》的编辑得跟劳动人民一鼻孔出气，别弄得都跟王公贵族圣人似的，买盒烟也且琢磨呢。咱们哥儿几个以卖字为生，也町以觍着脸算知识分子了吧？不是也没成仙吗？”

    葛小刚缩在他爸爸传给他的那件里子是羊羔毛的皮猴里担心地说：“喜剧就得有讽刺，咱写的又是当代题材的系列剧，不触及社会生活中的热门话题吧，观众不爱看，说深了吧，不定哪句话捅了娄子。”

    “也是，咱们弄的不是连续剧，没有人物命运勾着观众，全靠对话上有彩儿，句句得说到群众心里去还得站在党的这边儿。”

    “好办，咱们把住一大原则，只触及社会问题，不涉及体制问题，善意的讽刺时弊，晚报