的还是酸菜。一九四八年秋冬（多么遥远的日子），国共辽沈大激战，她丈夫所在的部队开始还挺硬实，渐渐就抗不住了，残兵败将，妻儿老小，凄凄惶惶往关内跑。老吴太太离开沈阳时，看着家里那缸白白净净的酸菜，心里怪舍不得的。丈夫说都什么时候了，还惦着吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。老吴太太说她当时不知怎么搞的，刚走两步又折回来，从缸里捞出一棵酸菜，把帮子啪啪掰掉，剩一个小菜心儿，攥在手里，边走边吃。上了丈夫那辆中吉普，还吃，惹得一车的人全看她，像看一个傻子。

    一晃快五十年了，老人垂下干涩的眼皮，低沉地说，再没吃过那么好的酸菜。

    晚餐临近结束，我假装上洗手间，趁机到柜台把饭钱和小费都交了。老人知道后，并不刻意争执，只是轻声责备了几句。

    由饭店出来，大西洋的夜风已经很凉。我搀着老人横过马路，去公共汽车站。

    老人步履蹒跚，嘴却挺硬，说她自己能走。她的家并不远，每次来法拉盛，都要走很久。等车时，老人说，下回上我家串门吧，我给你馇小米粥，烙韭菜盒子。我满口答应，老人显得很满意。分子时，她突然搂住我的胳膊，略有些喑哑地说：孩子，你自个回家，也要加小心。

    上了车，隔着玻璃，她一再向我招手。车帮上的英文广告暗影斑驳，车厢内的异域乘客昏昏欲睡，惟有我那忘年的老乡目光幽长，鬓发如霜。

    从那以后我一直很忙，无暇光顾音像店。老吴太太打过几次电话，邀我去她家“认认门”，我特别差劲，居然一拖再拖。夏天里，我获得一次回国机会，行前百事纠缠，实在抽不出身向老人当面告辞，就打电话过去。老人很感突兀，半晌不吭声。

    我说，我去新城子看看吧，替你老。

    她说不必了，老家那边早没人了。

    我说，还有什么事要办，你老尽管吩咐。

    老太太沉默片刻，缓缓说，给你老母亲，带个好，儿子回家，她该有多高兴。

    白云苍狗，世事难料。重新看到纽约的天空，竟是一年之后了。我翻开通讯录，找到老吴太太的号码。通讯录旁放着一本最新版的沈阳游览画册，外加一袋真空包装的东北酸菜。电话铃响了几下，没人接，又响了几下，听筒里传出话务员的录音声，瓮声瓮气，零度情感——对不起，这个号码已经注销了。

    我跟老太大是“单线联系”，她生活圈子里的人我都不认识。她的老伴去世多年，独生子也因病早夭，世上亲人只剩下一个孙女，远嫁比利时，逢年过节总不忘寄个贺卡过来。老太太靠不多的一点儿积蓄维生，有时给人打打零工。不知现在她老人家身体怎样，还去租带子吗？