第一节 死亡通牒
“生死流转,循环不已,是为轮回,人在轮回之中,纵不堕入恶趣,生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死,超出轮回,证无生法忍。出家不过是一个手段,习静也不过是一个手段。”
这段话是梁实秋先生对佛教生死观的一个总结。在佛教诸宗派里,禅宗更加强调生死如一的超脱境界。
乔布斯生命中最重要的禅宗导师,日本禅师乙川弘文为了弘扬佛法,1967年远渡重洋来到美国。乙川弘文是日本曹洞宗禅师的儿子(日本禅师可以结婚生子,与严格意义的和尚不同),打幼时起,就在禅宗明心见性的教诲中,品悟着生与死之间的佛法妙义。
从里德大学返回硅谷后,乔布斯经常到乙川弘文主持的位于洛斯阿尔托斯的禅宗中心修习。1976年创办苹果前,乔布斯一度陷入了迷茫。没错,即便强悍如乔帮主,也会在机遇和未知面前不知所措。
“我是该在硅谷创业,还是该去日本修禅?”乔布斯恭敬地请乙川弘文禅师指点迷津,“创业则奔波劳碌,心思无法宁静;修禅则青灯古佛,抱负无法施展。大师,我该如何决断?”
“去!”禅师拍击着乔布斯的肩头,用狮子吼式的呵斥点醒迷雾中的年轻人,“人生如电,亦如朝露,奔波劳碌是一回生死,青灯古佛亦是一回生死。原本无生无死,万事皆是梦幻,又何须决断?”
“可是,我无时无刻不想着改变世界。如果人生皆如梦幻,改变与不改变,又有什么分别?”
“你看!”禅师手指墙上的经幡,“风吹幡动。千百年前,有僧人说:‘是风动。’又有僧人说:‘是幡动。’六祖惠能说:‘不是风动,也不是幡动,而是心动。’变与不变,其实,只在于你是不是真的心动呀。”
“您是说,只要追随我心,就无须纠结?”
“一切万法,不离自性。去吧,既然心向往之,还有什么可纠结的?全心即佛,心佛无异。当心性再无滞碍,行止皆随本心的时候,你就是大彻大悟的佛陀呀!”
听了乙川弘文的话,乔布斯是不是真的醒悟了,我们不得而知。但我们知道,从那以后,乔布斯就像个神奇的斗士一样,在改变世界的道路上一路前行,无论胜负成败,都始终随心所想、随性所止、随缘所至。不得不说,乔布斯是在用自己的生命实践着禅的真谛。
乔布斯创办NeXt公司时,特地请乙川弘文禅师担任公司的精神导师,为员工讲解禅的智慧。1991年,乔布斯和妻子劳伦娜在优山美地(Yosemite)举行婚礼,当时的主婚人正是乙川弘文。
不幸的是,2002年7月26日,在瑞士湖滨,为了救不慎落水的5岁女儿,乙川弘文禅师溺水身亡。其实,对得道的禅师而言,生死本无分别,所谓“几回生,几回死,生死悠悠无定止”。当年曾有一位禅师临去世前大喝一声:“我去也!”就洒脱地走了,端的是来去无牵挂,自由无滞碍。
造化弄人,痛苦地送别了乙川弘文禅师的乔布斯竟也早早遭遇了生与死的盘诘和考验。2004年8月初,一封乔布斯在病床上写给苹果员工的电子邮件突然被媒体公开。在邮件中,乔布斯告诉大家,他被查出患有胰腺癌。通常,胰腺癌是最难对付的癌症之一。但乔布斯在邮件中宣称,他得的是一种罕见的,不那么致命的癌症,只要摘除肿瘤,不需要化疗和放疗即可治愈。接受了胰十二指肠切除术的乔布斯宣布暂时离职休养,离开期间,由蒂姆·库克代理CEO事务。
既然乔布斯说了不太严重,大多数被这个消息震惊到的果粉们逐渐把悬着的心放了下来。2005年,在斯坦福大学的毕业典礼上,乔布斯发表了他人生中最重要的一次演讲,并在演讲中坦诚地谈到了“死亡”。
乔布斯说:“大约