我三步并作两步回到小屋，将一斤米一股脑儿全倒进电饭煲里，煮了满满一大锅米粥。这就成了我这个春节的年夜饭——不，是我春节几天的全部食品了。当然还有一包榨菜……

    我记得，在去年的这个时候，我是和同在广州郊区的妹妹一起过年的，当时虽然我们过的也是一个穷年，但那时我身上还有几百元钱，还能像别人一样置办一些简单的年货。再说，我那时身边还有个亲人作伴。今年春节妹妹的那个鞋厂由于要赶货，不放假，但此时妹妹似乎比我要幸运，因为她的身边有十几名来自同村的乡友，有100多名工友在一起过年。然而我呢？我形影相吊，我惟有自己的影子做伴了。

    南方的冬天本来不会太冷，但由于连日阴雨绵绵，特别是罕见的寒流从北方汹涌而至，几十年不遇的一次寒流从西伯利亚经黄河长江流域抵达南方，使得一直温暖如春的南方突如其来地笼罩在一片极为罕见的寒冷之中——尽管这样的寒冷对于久居北方的人根本不算什么，但对于一直生活在亚热带气候里的南方人而言，可谓是灾难性的了。这年的冬天，南方各大小报的头版都是当地政府向人民群众号召防寒防冻、领导为贫困市民送温暖、气象部门如何对大家提倡防冷的种种新闻，在香港还出现过几例老年人不慎被冻死，或是当地有人因受寒而引发其他疾病而死亡的新闻。其实，这年冬天南方的最低温度只不过是2℃而已，但这已足够令极少经受寒冷的南方人受的了。就是从这个冬天开始，我开始了冷水浴，用当时南方的话叫做冲凉。冲凉本来是一相对于夏天的口头语，但用在这个特殊的冬天的南方，似乎是再合适不过了。后来，我到了天寒地冻的北方。冬天，我还是坚持用冷水来锻炼身体，这个良好习惯一直延续到现在。

    窗外传来肯尼基萨克斯的悠悠乐曲声，时断时续，忧郁而又抒怀；炖鸡的浓香阵阵飘来，馋得我贪婪地吸了一下鼻子。而我的这间冷淡的小屋里，只有一股从电饭煲里散发出的焦糊味，那是因为一锅粥反复地在里面加水煮的缘故。随着阵阵寒风，从窗外飘来烟花爆竹呛人的烟雾，此时此刻，这种污染环境的烟雾对我而言却成为了一种独特的香味，这可是春节的味道呵！

    此时，在我遥远的鄂东南家乡，在湖北大冶那个叫石应高的穷山村，我的父老乡亲们，早该屋里屋外燃起了欢庆的爆竹了吧？今年的春节我依然不在家，此时，家中是谁点燃鞭炮呢？是呀，家中再穷，但过年总归是热闹的。鞭炮是要放的，鱼和肉及各式各样的年货是一定要筹备的，一家人都围坐在一起，浓郁的亲情在香气萦绕的团圆饭菜上欢欣而甜蜜。

    这个春节我不在家里，也不在呼喊声震天响的军营里。当兵那几年，我的春节都是在军营里度过的。那个时候，严肃的军营里也总是张灯结彩，载歌载舞，战友们个个都是高高兴兴的，就连那些刚入伍的新兵，也很快会被这种特别的快乐氛围所感染。春节时的军营是多么快乐呀！我们以连队为单位，全连官兵手拉着手，大家用军人特有的大嗓门，在欢欣的歌舞声中跟着时间的脚步高声地、整齐地数着：“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十……”然后，100多双手高举着100多个大茶杯，在震耳欲聋的“啊嗬”声中，啤酒泡沫四溅，欢乐的迎春大宴就惊天动地地开始了。

    此时此刻，欢乐的叫喊声是从窗户外传进来的，那是过年的小孩们唱出的；欢乐的叫声是从楼上传出来的，那是房东一家三代同堂地正在举杯欢呼。欢乐的歌声是有的，但那是从窗外，从楼上，从左邻右舍传来的。欢乐的歌声不属于我，但欢乐的歌声像魔鬼一样诱惑着我。我的小房子里没有歌声，但我的心中有一首歌，那是一曲孤独而感慨的歌。此时，歌声在我的小屋里幻成了一种实实在在食欲的味道。我这儿只有半锅糊米粥和半包舍不得一次吃完的榨