第三十节
孙天俦在假期采访所得竟有二十余万字的材料。一回到学校，他就买来一尺多高的一摞稿纸，开始写作。想把这堆稿纸写完，他的长篇小说也就差不多了。开始他忙设计人物姓名、简历，编写故事提纲。故事梗概写了三万多字。然后他就开始创作。他边写边改，刚写好一个自然段，就回过来改，即觉不满意，改了半天，再回过来看，又不满意，毁稿重来。一天忙忙碌碌，最终却只写了几百字。到第二天，连写带改，又只是几百字，有时全撕了，等于一字没有。这样写了十多天，才完成四千多字。孙天俦一进行总结，就知不妙，照这个进度，何时能完成呢？于是改为写完每个自然段，不许回看，要每天天将黑，才回过来看看全天写的行不行，一看，好不恼火，心想怎么写得这么幼稚呢！就撕了重写。下次又看，还是不行。又开始重写。所以每天进度虽在七八千字以上，但一重复，就等于两三天才完成七八千字了。
孙天俦又觉这也不行，干脆规定每天写了都不看。过几天才回过来看。过上几天，回过来看，又是不行。于是这几天就白写，又从头写起。这样过了一个月，他勉强满意的只有一万多字。
孙天俦又开始反思，责备自己事事都求全责备，就是一下子为求成熟、完美的稿子，因此浪费了大量的时间和精力。最后他只好转变方式，只写不改。但还是很难办到。感觉有不关痛痒、啰啰嗦嗦的文字了时，他那疾恶如仇的心又按捺不住，还是回头改起来。
失眠伴随他的创作的始终。他的生活被弄得天昏地暗、昼夜颠倒。有时晚上在写作，白天在睡觉。有时一夜失眠，天明才能睡着。有时醒来时已是黄昏。孙天俦成天不上课，躲在宿舍里，严重违反了学校的规定。学校对他极是恼火。老师们一遇到，就说：“小伙子，写什么小说！你现在要紧的是好好学习，考取学校，找个工作，改变人生。以后你有了工作，几十年光阴，要写多少？高中几年混过去，你后悔就晚啦！”孙天俦不听。这个老师又来劝：“我们都知道你家境并不好！你要紧的是找个铁饭碗。你不是考不起的那种学生！只要努点力，一般的大学是考得起的！你拿两三年时间不写小说难道不行？你考取大学，读个中文系，专门搞写作，以后成个大作家，也是我们学校的光荣！我们欢迎你这样做！但现在就写，对你不利啊！”语文、数学、英语、政治、历史、地理等各科老师都这样讲了，孙天俦就是不听。
同学一下课，就回宿舍来围着孙天俦，要他的稿子看，他不给，对方就认为他是自高自大，嘲讽说：“有什么了不起！想当作家？不屙泡尿自己照照！是什么嘴脸！”孙天俦想：“这些杂种着实可恶！天下至广，各行其是。我不扰你，你为何来扰我呢？即使你请我去扰你，我还根本没时间、工夫，也根本不耐烦去扰你！你却过得无聊，专来扰人。”心中气愤，但还是压抑怒气，仅反眼一望，发泄而已。有时围上一大群人，硬要看孙天俦是怎么构思、怎么写，写时是什么样子。光都被遮没了，面前一团黑暗。孙天俦陷在暗影里，无法写了，只得停下。这伙人又以为孙天俦是故意不写给他们看。双方都气愤。有时呢，有人要考验孙天俦写作入迷到何种地步，在孙天俦构思时，突然窜到后面惊吓一声。孙天俦的创作思路尽被打断。孙天俦要回想，踪影全无了。孙天俦就怒不可遏地问：“你干什么？”对方说：“我看你入迷没有？”孙天俦实在痛心思路被打断了，就骂：“老子要你看？”就吵了起来。还有呢，孙天俦被所写小说中的人物、情节感动了时，又是哭又是笑。有的学生已知孙天俦这一情况，有时会回来暗中观察孙天俦如何哭如何笑。有的女生产生兴趣了，也跟着来看，见孙天俦实在哭笑得不成体统，就忍不住哈哈大笑。孙天俦本在小说中沉得极深，一下子被这些男生女生的笑声惊扰过来。每天就这样弄得心情极