睡了十三个小时，第二天上午的课下了时才醒来。

    他已急欲评定自己小说的价值，下课吃饭后，就提了箱子，到学校后面的山上，找个僻静处从头读起。读了前几页，很满意，但觉还需改动。再往后读，感觉良好，但已明显不如前面了。再往后读，孙天俦渐渐不满起来，想怎么能这样写呢？有羞愧感了：这就是我孙天俦的小说水平？再往后，感觉小说越来越空洞，实在的东西越来越少。他憎恶起自己来了。自己鄙视别人多年，原来自己也一样不高明。到第五十页，他已无法再读下去，“啪”地打了自己一耳光，气呼呼地站了起来。

    休息一阵，气消了一些，他又坐下来读，还是读不下去。失败的感觉罩紧了他，鼻尖、额上尽是汗珠。他已紧张了：这样无能地活有什么意思呢？写这样糟的小说的人，还有什么希望呢？看看写这小说表现出来的水平，实在是低能，做不成任何事情。自己今生无望了，他想到了死。与其耻辱地活着，何不如痛快地死掉？他又站了起来，徘徊不已。

    但他不甘心。他记得在创作之时，他不是哭过很多次，笑过许多次吗？这小说里很多东西不是很感人吗？它们到哪里去了呢？也许还藏着自己没读到吧！他又坐下，往后寻找，但越找糟粕越多，依稀记得创作时极好的部分，还是找到了一些，但一读就味同嚼蜡。他奇怪自己当时为何为这等无聊的文字可以高兴到跑到操场上当众疯狂地又跳又唱。读不下去，他又痛苦地站起，用极脏的话骂自己。

    不断失望地站起，过一阵又怀着希望坐下来读小说。孙天俦不断地翻，越看越恶心，便越翻越快。以前他蒙受耻辱时，最好的方法就是迅速逃离。现在他感到耻辱，就忙翻下一页，盖了上一页。但每一页都是耻辱。到最后他每面只看上一两行，不停地翻。书稿厚了，半天翻不完。已是最后一册的几十页了。孙天俦拿在手上，已颇觉绝望。再翻呢，仍是老样子。最后十页、九页、八页、七页……到最后一页，孙天俦失望已极，奋力把书稿砸了，又一脚把木箱踢飞，木箱落地，碰在石上，裂开了。

    “怎么办？怎么办？我怎么办？”孙天俦痛苦地问自己。世界如斯苍白，人生如斯渺小，事业如斯无望。好好学习考大学吗？无聊得很！干伟大的事业呢？干不成！自己不是干伟大事业的料！他恨自己，不是一块钢铁。他就是耻辱之源：有自己这不成器的料在，才会有不成功的小说，才产生了耻辱！才造成了失败！要是世上没有自己，那哪来的耻辱呢？

    孙天俦抽身就走，他也不知要到何处去。流浪天涯？回学校？他无所适从。信步爬上了山，下望县城，好不渺小。人生如蚁啊！他坐在山顶往下看，不成就伟业，人是何等可悲。而如何成呢？有这么好成吗？自己不是欲成而成不了吗？那怎么办？疯狂而死？他忽然想：总有一天我要疯狂而死的！就像晏明星说的那样，自己定的目标太大。怎么可能都完成？完不成不就是自己找死？

    天渐晚，山上凉了。他感到了冷。冷使他务实了许多，他就下山。一下山，心态竟渐渐地平了。到了看小说的地方，看看那几斤重的一堆，孙天俦又痛惜起来。但还是在书稿上点着了火。火焰呼呼而起。他很痛惜，又问自己：“是不是要救救它们？自己常流于偏激，这是否又是偏激呢？”火焰在消灭他的耻辱。他像一个罪犯在消灭罪证，以逃避惩罚。这书烧完，他不是就没有耻辱了吗？谁还敢说他孙天俦是个失败者呢？我仍可以向世界宣称我很伟大，那谁也不敢怀疑我伟大。这书在呢，别人一指这书：“你伟大个屁！”岂不就全完了？因此他不断地将书稿点燃。但那书稿太多，长时间烧不完，孙天俦烧的时间长了，心又在起变化了。烧到最后两册，他想：“再丑也是自己写的！留下吧！明天再不满意，想烧也不晚！如果今天都烧完，明天后悔就晚了！”