此时就写小说《天高但抚膺》。这书名是从李商隐《哭刘司户贲》来的：“江阔惟回首，天高但抚膺。”实在是天主大觉人生太渺小，太悲哀了。他要把自己在荞麦山工作，如今流浪这刻骨铭心的一段，如实地记下来的。所以富华他们考试，他只天天写。

    其间他又到了由敏那里。由敏说：“你既然不敢贩毒，你就来我们这学校大门前，每晚上守个摊子卖烧烤，也要每晚赚个一两百。”天主讪然，说：“同班同学，你在校门内当大学老师，我在门外卖烧烤，就不像话了。”由敏说：“有什么不像话的？你不要管面子，你只管钱！每晚上一百元。一年算三百天，就是三万元！你生活还解决不了？也比我干工作强多了！你再白天只管看书、写作。要书，我从这图书馆里都借给你！你摆摊子的用具，都可以搬来放在我楼下厨房里。不过就早上搬出，晚上搬进。学校有我，保证不会干涉你的。三五年过后，你也成功了。也不用再摆这摊了。”天主说：“难道这三五年就都打扰你？”她说：“打扰怕什么？”天主说：“反正不成！我从来没想到我要摆摊子！”她说：“你始终不是做实事的。一生都在梦里飞翔。”天主又讲起自己写作《天高但抚膺》的情节来。她说：“我不爱听了。我已倦了。”就仰下去，头靠在枕头上，望着天主。天主笑笑。向她借了几本书看，又告辞了。出门时她朝天主背上一掌，天主心头一热，回头看她，她红了脸，低下头去。天主咬咬牙。想：自己堕落到这一步了！还有什么资格呢！莫玷污了她。大步走了出来。由敏送他下楼。天主屡回头，都见她还望着他。一时想起：可怜的由敏，她还爱着我啊！但心里早已大觉悲哀，回去了。