一上公共车，天主昏昏就睡着了。觉得那座位就是世上最幸福的东西了。但到终点站，司机、售票员催他下车，他不无遗憾地下车，告别那眷恋的座位。走着想找个安身之所。街上人稀了。车渐少了。天主见公共车站就要关门，很希望在公共车站内住上一夜。但也不能够。只好迈着疲惫的步子沿街走。头又昏，包又重。走了许久，脚板疼起来。他在一些机关前的台阶上坐下，包里拿件衣来，垫在地上，就靠了上去。但终是水泥地板，冰冷的，睡不着。他走回火车站来。火车站旁的大型客运站腾出客厅来让人坐。每夜每人一元钱。天主进去看，已全是人了。他只好出来。在站外广场上成千露宿者中坐下来。时间过得好漫长。坐了半日，问问才到夜里一点钟。天主站起来。很想去那公厕的一角躺上一夜。但那管公厕者也要五角钱。而且也躺满了人。天主只好回广场上，在半睡半醒中苦捱时间，终于到了凌晨四点钟。他又背上包各处沿街而逛。

    天主已后悔这次冒失的行动。回云南已不可能了。如果钱够火车票，他要当即就回的。他想到要去找路昭晨求助。但自己这样流浪汉形象，不去见，则可，见更可耻而惭愧。他好歹找到一处公厕，方便后拿毛巾出来，把脸洗了。想现在最重要的是赶快找到个地方，能找个工作，挣几个钱维持生存则可。满街地走，一时见了省委、省政府，一时见了市委、市政府。买一碗米线吃了。走到中午，凡遇到商店，他都凑上去问要不要人。人都说不要。倒是天主见了白天鹅宾馆、中国大酒店等，都是昆明没有的高楼大厦，也算开了眼界了。他都冲进去欣赏一番。见豪华的大厅里天主走一步，后面的人就跟天主脚印擦地。到了洗手间，后面有人恭敬地上来，递给天主香皂、毛巾。天主洗了手，走出，后面一直跟了擦。天主不免有些得意。

    后来终于有人问天主来干什么。天主说找人。问找什么人。天主胡乱说了。那里就吼：“出去！”天主下楼，出来。后面说：“这种穿着的，都放了进来，成什么样子！”

    这日天主打报社前过。便即走进去，想反正自己惟一的能力就只是写文章了。进门去问一通。都见他头发凌乱，皮鞋灰黄，穿的中山装，又是边远地方才有人穿的涤卡裤子。连理他的人都没几个。天主愧然而出。他又去找这里几个知名的记者、作家。一番好找，路灯齐放了。才在城郊找到了一家。人不在。天主下楼。那刚答了天主的人说：“那不是？回来了。”

    一个络腮胡，三十七八年纪，带个二十来岁的姑娘，挽了手回来。二人正情意绵绵。天主上去，打个招呼。男的皱眉盯着天主，女的已窃笑起来。他听不懂天主说什么，但明显已觉天主这种形象，玷污了他的光辉。就不理天主，携那女的回屋了。天主咬咬牙出来。发誓再不找什么作家之流了。他想就在那近处找个地方躺一夜。既然昨夜已露一宿，那么今夜更该露宿了。他找到一处立交桥下，包里多找一件衣服，一条裤子来穿上以御寒，想打个盹，然而总睡不着。那里车隆隆而过，影响了天主。过一阵天主又找到一处街心花园的石凳，躺了上去，睡着了。不知何时他被两名警察吼醒。叫他快离开此地。天主脚板已疼得要命，又只得背包沿街夜游。

    此时他就深感悲哀。那个在滇北小村里的父亲，那个在荞麦山中学上学的富华，那在滇南热带丛林里流浪的母亲、富民、富文和富春，是怎样的和蝼蚁一般的卑微可怜、无权无势啊！正因为生之下贱，才落得他如今流如浮萍、浪似苇草。而要改变命运，是谈何容易呢！父亲供自己到师专毕业，仍是这个脓样。要是父亲亲来广州，情景又当如何！他觉已想不下去了。倒是这个世界之高，大约是他此生永远也无法展望到的了。相比路昭晨，就是沾了父母的光。天主不由咏起李商隐诗“江阔惟回首，天高但抚膺”，庚信诗“天亡遭愤战，日蹙值