天主颓然失神，站在操场中央，摇手与他们告别。感觉大地在沉陷下去。自叹：“三年一觉教师梦，到头始觉空自忙。”直站到天黑，家家屋内，灯光透出。

    吴明道、周永恒等邀天主在吴明道处喝酒、打麻将。天主就去。摆开桌子，倒上酒来。边喝边打麻将，彩头是烟。天主也掏五元钱出来，由周永恒去买两包烟来。众人喝了两巡酒。周说：“我们这五个班，反正孙兄这个班考得最好！但我们说过了，弟兄间不比的！不要吹自己的班又考得如何如何好！践踏别的班考得怎么差！反正孙兄的脾气，我们也认得不会吹。”几人说：“当然！说了又有什么意思？”许世虎说：“我这个班考得最差！但我不在乎！没人敢说我许世虎屁！荞麦山中学的情况，老师、学生、群众都明白！”天主说：“在这儿教书本就是悲剧了！谁还吹得起来？”吴明道说：“好坏不论了！历史自有定评！我四人是尽了力的！但我四人，也只教了语文、数学两科呀！这两科，小周和天主的语文是不错的，我和许世虎的数学，我自认为也不赖！问题是别的几科，就难说了！而且学生的素质，教育局知道，荞麦山中学领导更知道。”

    于是不谈教学有关的，打起麻将来。天主手气好，连赢三盘，面前已堆起一堆烟了。三人说：“我们是沙场老将，算是每人让你一盘，是照顾你很少打。下面不让了。”但天主仍是赢。到半夜，三人已买过三次烟了。天主面前的烟，小山一般。三人无可奈何，说：“难道你运气是有这么旺？麻将桌上也要压我们一头？”但总挡不住天主的势头，换了座位，仍是如此。最后烟又输光，都道：“算了！算了！”就休战喝酒。天主喝了几杯下肚，渐觉酒上来了，不敢再喝。出来，说：“我不抽烟！赢了也不起作用！还你们吧！你们分了！”三人说：“你赢了的，要带去！你不会抽就放着，哪天要赌，又带来跟我们赌。”天主说：“我赌什么？”三人说：“那你就放好，我们要赌了时，来向你要去赌就行了。”天主装了抱着出来。三人又下起围棋来。

    天主信步出来，热闹的校园，沉静下来。看看教学楼，再不似往日。学生宿舍楼，也是人去楼空，黑魅魅的。天主又悲哀地想：一切都成为历史了！只有我还在这里的。他越想越难过，把那些烟尽砸在水里，来开了门。

    天主有些头晕，回屋里来，也颇寂寥。书籍、稿纸全凌乱地摆在桌上。天主看着，也觉苍白极了。想就是文章写得再好，也无助于他在现实生活中的成败。一时悲哀，躺下了。

    只觉脑内如大海翻腾一般，异常恶心、难受。只想死了还比这样好。翻腾了一阵，才息下来，想想三年来的光景，泪要下来，想想再是半年，就是二十四岁了。再过五六年半世光景去矣！想到如今两位数的十位数的二，要换为三字，人生还有何益呢？以前幼时九岁变为十岁，那个“一”字引起过他的悲哀。在师专十九岁到二十岁，一字换一字，又引起他的愤怒。用不了换几次，他的生命就换光了。

    天主拉开灯，呆呆地坐着。青春易逝，已逝得差不多了。往后到来的，只会使他越觉沉重。二十四、二十五、二十六直到三十，三十下去四十，四十下去五十，五十下去，他就成了老人了。又想起每日李丹霞唱：“世上有朵美丽的花，那是青春放光华”。但青春还有多少呢？又想起“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。”自己二十三岁了，不是“春不久归”了吗？但何尝得万紫千红、奋斗芳菲呢！站了起来，铺了纸，奋笔疾书起来。想到什么书什么而已。写了一气，一撂纸完了。再没纸了。

    现在无人在旁了，天主好不寂寞、烦躁。连菜也买不到，每顿一碗面条，吃了。就反复地想。寂寞的校园倒是参禅的好场所。