天主也想走了。他也觉终日写些社会上的鸡毛琐事无意思。而且有许多还发表不出来。他注意积蓄了钱。共有两个月，得了一千八百元，一分不花，蓄了。新主编禾佳文极为挽留。天主仍未留下。买了上海火车票，走了。

    半夜里火车驶出了昆明。天主一路在想，自己是幸运的，至少还得如许漫游中国，而荞麦山诸众，无能为也！黎明时过宣威，在乌蒙山的桥隧间迎来了曙光。云南已落到后面。列车在贵州境内整整运行了一日。阳光明媚，景色美丽，抢过了一重又一重的山峦。天黑时进入湖南。天主通过车窗盯住外面朗月彻照的湘江大地，尽但见奇峰秀出，江波茫茫，果不愧为潇湘大地。天主一想来到毛泽东的故乡，即无比激动。天主想此际云南已被隔在千山万水之后了。天明时车过罗霄山，由湖南株洲入江西萍乡。大地南高北低。平野茫茫，无边无际。天主想脚下就是鄱阳湖平原了。车一直向东，由江西玉山县进入浙江江山县，境界立时大为不同。海拔低了，天主老早就想大海在望了。列车前面抢过一个个小小的山头，又是小小的山，不似滇北高原上所见的巨峡深谷。天主觉大海在召唤，眼睛一直盯紧了前面。想一直向东走，走完全世界。

    一入浙江境内，又与江西不同，处处凸起农民的楼房。这里的先进比之于云南的落后，天主想昆明是被封闭在茫茫无尽的大山之后了。以后车过衢州、金华、义乌，地势更坦平，景象更舒畅。天主此时想，必须要叫富民到这江浙来闯个头绪出来，否则锢在云南就完了，就是富华，也该朝此方走。要建立人生的辉煌，就得朝此中去。过了诸暨，天就下起雨来。同行两天，有的人下车了。天主好不留恋。劲风疾雨中，车过了钱塘江大桥，两边烟水茫茫。天主想这下就来到这东海之滨了。从杭州东进，天就黑了。雨仍不断。天主透过车窗朝东面看，想自己已行在茫茫的大海边上。

    车内因在杭州下的人众，寂寥起来。天主两天来的壮志，尽化为深深的哀愁。此后过了嘉兴，但见夜幕下千里煌煌，高楼不断。天主想果不愧为中国最大的城市！

    一出站，天主即被广场外的高楼和广告牌慑住。他忙去买北京的票。挤了半日，终于买到明天夜里发的车。天主才在附近登记，住宿了。夜里就想：不来看不知道！花钱买世面看，是十分必要的！以后即使借了钱，也要到世界各地看看的。为开眼界也可以不计代价！而自己现在近二十五岁了，始得来此，不觉大为悲哀！次日晨，天主即忙起来，买了一张城区地图，走出去观赏一番。一看高楼林立，岂是昆明能够比的！心境非常，启示也非常！想起罗昌兵叫罗发田到昆明闯，不觉就笑了，何不叫他来此闯呢！天主又想起自己教的那群学生，如今是全完了！他今日在此，在满城上千万人中，不可能遇到荞麦山的人！谁也不会来此闯，也不会意识到要来此闯！

    天主坐了郊区公共车，到川沙去。他要看看长江口和东海。圆圆久已做着的大海梦。车行一阵，到了。天主下去，只管认路向东走。不久但见南北一线，海水茫茫。天主心中激动，站下来一任海风吹拂，说：“终于到了。”观了半日，才回头来。故乡的水就和这里的海水相接。但已不是故乡的水，而是异乡的水了。天主也再找不到历史的陈迹。他没有钱，不然他真想由此东去，横涉太平洋，穿越美洲，再渡过大西洋，登上欧洲，把全世界游遍，把世界优秀文化都学尽，再回中国来。

    回来时天主就想，值得了！自己比晏明星、欧阳红、许世虎、邹理全诸人都值得了！自己能跑来看看大海，而诸人是不可能如此了！

    到下午，天主到外滩来。登上一看，高楼无数！人们都在笑，和天主同样的心境！再从外滩过来，见了许多书店，单是计算机专营店，就有好几个。天主惭愧万分。想昆明那些书店都成了小摊点了