生活。韶华易逝，鲜花早不属于眼前这个贫赛落泊的阿康了。

    阿康跟我聊天时常常走神，神情恍惚语言含混，令我时时想起自己正在采访一位病人。只有谈起足球时，他的思维才变得异常清晰。

    足球是个魔鬼，将阿康的一辈子烙伤。

    五

    夜雾像白色的孤魂在街巷间游荡。我和阿康摇摇晃晃地走着，阿康手上拎着两袋打包的剩菜。

    我说你的队友李辉这会正带队在我们南宁打甲B呐，阿康嗯了一声，长长地叹了一口气。他莫名其妙 地冒出一句：我在国家队时的球衣弄丢了。

    穿过昏暗的楼梯，我们来到了阿康家中。阿康的母亲见有客人来，赶紧手忙脚乱地端上一碟西瓜。 老人和阿康一样朴实，她以前曾为儿子的出息高兴得掉泪，可现在，她已悲伤得无话可说。老人擦着眼泪说：谢谢你还记得阿康，好久没有记者来看阿康了。

    我说阿康你以前的奖杯在哪儿？阿康搬开客厅里乱糟糟的杂物，在一个旧纸箱里费劲地掏。1988年全国金球奖、1987年最佳阵容、1987年长城杯……最大的一尊是1988年第九届亚洲杯最佳守门员奖杯，那年在卡塔尔多哈，中国队获得第四名。阿康不安地搓着手，说客厅太窄了，只好顺手塞到角落。

    锈蚀的奖杯上尘埃密布。在平民张惠康的眼里，它犹如一件年代悠久的出土文物，冷峻而冰凉。

    我说阿康你向广西球迷问声好吧。阿康俯在桌子上冥思许久，终于写下一句“祝中国足球有一个辉煌的明天”。

    我知道，阿康还有一个不死的梦。

    六

    阿康执意要送我下楼。

    他说有的球迷为了看他，特意横穿大半个上海到他的小店里买烟，每次都让他很感动。何况我从广西来。

    楼下一片漆黑，阿康挪着不太灵便的身躯走出很远，帮我找了一辆出租车。

    车灯刷地亮了，阿康似乎有些惊惶，步履蹒跚地闪在一边。他费力地弯下高大肥胖的身子，隔着车窗朝我挥手告别。刹那间，我发觉他的背驼得厉害，头发也掉了许多。

    我痛苦地扭过头，对司机说：开车。

    都市的迷离灯光像磷火般扑来，又倏然飘远。我的眼泪无声地渗出。

    后记

    岁月如歌。张惠康的岁月，是悲歌。

    多少年来，国足始终是我们愤愤唾骂的对象。我们满腔愤怒，我们痛心疾首，但却甚少想过：他们的感受如何？他们的命运如何？面对晚景凄凉的失败者，我们该如何帮助他们走出沼泽地带？

    张惠康是计划经济时代的守门员，他没能赶上职业联赛的好时光。但愿他是最后一个悲剧的承受者。

    让我们充满敬意地目送每一个曾为中国足球鞠躬尽瘁的苍老背影。 （2000.5.25）