。

    “奶奶，你家怎么就你自己？”

    她略微仰了下头，眼窝里有什么东西亮了一下，又没有了。她往嘴里塞着蚕豆皮，又慢慢吐出来，弄了一裙子。

    我这样问，老奶奶怎么会不伤心呢？我打算搂住她的脖子，就势撒个娇。不料，她笑着说了：“不早了，看你姥等急了。是吃饭的时候了。”

    “嗳。”我答应着，站起来，磨磨蹭蹭地向门口走。推门时，忍不住回头看了她一眼。

    “倒忘了问了，叫什么名儿啊？”沙哑的、夹着痰的、含糊不清的声音。

    “迎灯。我的小名。妈妈说，生我的时候是正月十五，天刚擦黑，还没点冰灯呢，爸爸就给我起下了这个名。”

    她又发出一阵骇人的笑声。吓人的老奶奶！我一溜烟跑回家，死死地抱住傻子。

    “跑哪去了？一天不着家！喊你姥爷吃饭。”姥姥把刷锅水倒进猪槽里，尖着嗓子招呼我。我放开傻子，木木地走向菜园。

    姥爷光着大脚片子，裤腿挽到膝盖，两手相抱着坐在垄头。风吹来，菜园泛起一层青茵茵的光。姥爷的头发蓬蓬着，随风飘动，阴沉沉的脸上，两只眼睛定定地瞅着什么。

    我捂着胸口，迈过昏黄的、摇荡着波纹的小水洼，立在他背后。他全然没有发觉。