——为冰心送行而作

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成，这也许会成为我终生的一个遗憾。但如果您能听到我这话，一准会说：quot;是你成心不来!quot;那我不会再笑，反而会落下泪来。

    十点钟整，这是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐，凝神默对早已备置在案前的一束玫瑰。当然，这就是面对您。本来心里潦乱又沉重，但渐渐的我那特意选放的德彪西的发生了神奇的效力，涛声所至，愁云廓散。心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日那些神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰，一直逼近眼前。

    我原打算与您告别时，对您磕这三个头。当然，绝大部分人一定会诧异于我何以非要行此大礼。他们哪里知道这绝非一种传统方式，一种中国人极致的礼仪，而是我对您特殊的爱的方式，这里边的所有细节我全部牢牢记得。

    八十年代末，一个您生命的节日——十月五日。我在天津东郊一位农人家中，听说他家装了电话，还能挂长途，便抓起话筒拨通了您家。我对着话筒大声说：

    quot;老太太，我给您拜寿了!quot;

    您马上来了幽默。您说：quot;你不来，打电话拜寿可不成。quot;您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴。我说：quot;我该罚，我在这儿给您磕头了!quot;

    您一听果然笑了，而且抓着这个笑话不放，您说：quot;我看不见。quot;

    我说：quot;我旁边有人，可以作证。quot;

    您说：quot;他们都是你一伙的，我不信。quot;

    本来我想逗您乐，却被您逗得乐不可支。谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：quot;您把这笔账先记在本子上。等我和您见面时，保证补上。quot;

    这便是磕头的来历，对不对?从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说说这个笑话，便立即能感受到与您之间那种率真、亲切、又十分美好的感觉。

    大约是1992年底，我在中国美术馆举办画展期间，和妻子顾同昭，还有三两朋友一同去看您。那天您特别爱说话，特别兴奋，特别精神；您一向底气深厚的嗓音由于提高了三度，简直洪亮极了。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些quot;长寿幸福quot;之类吉祥话。您告诉他，您虽长寿，却不总是幸福的。您说自己的一生正好是quot;酸甜苦辣quot;四个字。跟着您把这四个字解释得明白有力，铮铮作响。

    您说，您的少时留下许多辛酸——这是酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆——这是甜；中年以后，quot;文革quot;十年，苦不堪言——这是苦；您现在老了，但您现在却是——quot;姜是老的辣quot;。当您说到这个quot;辣quot;字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    这话我当您的面是不会说的。我知道，您不喜欢听这种话，但我现在可以说了。

    记得那天，您还问我：quot;要是碰到大人物，你敢说话吗?quot;没等我说，您又进一步说道，quot;说话谁都敢，看你说什么。要说别人不敢说、又非说不可的话。冯骥才——你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。领导的工资也是人民给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!quot;