一九八三年
当熏风变成了无情的秋风,
怪豆的身躯就开始僵硬。
它和土地的联系终于全部断绝,
枯叶像讣告般飞满天空。
(豆荚这时已经十分肥大
仍旧死抓着楼顶的老藤)
怪豆的传记到此便接近尾声,
包括它绵长的世家和光荣。
因为在来年回春复苏之时,
竟没有萌发一棵怪豆的子孙。
铁铃
——给在秋天离家的姐姐
一
你走了
还穿着那件旧衣服
你疲倦得像叶子,接受了九月的骄阳
你突然挥起手来,让我快点回家
你想给我留下快乐,用闪耀掩藏着悲哀
你说:你干事去吧,你怕我浪费时间
你和另一个人去看海浪,海边堆满了果皮
你可以为这是真的,可真的已经到来
你独自去接受一个宿命,祝福总留在原地
二
你走了
妈妈慌乱地送你
她抓住许多东西,好像也要去海上飘浮
秋草也慌乱了,不知怎样放好影子
它们议论纷纷,损害了天空的等待
把着最后的空隙,你忽然想起玩棋子
把白色和黑色的玻璃块,排成各种方体
我曾有过八岁,喜欢威吓和祈求
我要你玩棋子,你却喜欢皮筋
三
你走了
我们都站在岸边
我们是亲人,所以土地将沉没
我不关心火山灰,我只在想那短小的炉子
火被烟紧紧缠着,你在一边流泪
我们为关不关炉门,打了最后一架
我们打过许多架,你总赞美我的疯狂
我为了获得钦佩,还吞下过一把石子
你不需要吞咽,你抽屉里有奖状
四
你走了
小时候我也在路上想过
好像你会先去,按照古老的习惯
我没想过那个人,因为习惯是抽象的螺纹
我只是深深憎恨,你的所有同学
她们害怕我,她们只敢在门外跺脚
我恨她们蓝色的腿弯,恨她们把你叫走
你们在树林中跳舞,我在想捣乱的计划
最后我总沾满白石灰,慢慢地离开夜晚
五
你走了
河岸也将把我带走
这是昏黄的宿命,就像鸟群在枝头惊飞
我们再也不会有白瓷缸,再也不会去捉蝌蚪
池塘早已干涸,水草被埋在地下
我们长大了,把小衣服留给妈妈
退色的灯心绒上,秋天在无力地燃烧
小车子抵着墙,再无法带我们去远游
童年在照像本里,尘土也代表时间
六
你走了
一切都将改变
旧的书损坏了,新的书更爱整洁
书都有最后一页,即使你不去读它
节日是书笺,拖着细小的金线
我们不去读世界,世界也在读我们
我们早被世界借走了,它不会放回原处
你向我挥挥手,也许你并没有想到
在字行稀疏的地方,不应当读出声音
七
你走了
你终究还会回来
那是另一个你吗?我永远不能相信