马车

    马车开过来

    你靠边

    马车开过去

    你拔草

    马车开过来

    他们给钱

    马车开过去

    他们说给你钱

    马车开过来

    你到田里

    马车开过去

    你种地

    马车开过来

    你分麦子

    马车开过去

    你砸玻璃

    马车开进去

    你钉十五块玻璃

    马车开进来

    你长鲜红的叶子

    马车开过去

    你用鲜红的叶子

    喂鸡

    1993年2月

    你在等海水吗

    你在等海水吗海水和沙子

    你知道最后碎了的不是海水

    你在等消息吗这消息

    像一只鸟要飞起来

    1993年3月

    城

    （五十二首）

    行到德国，像是小时的北京。有雪，也有干了的树枝在风中晃动，

    我恍惚觉得沿着窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门，那黄昏

    凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪影，直洇开来。

    在梦里，我常回北京，可与现代无关，是我天经地义要去的地方。

    太平湖或中华门，现在都没有了，晴空中的砖和灰土、筑的坡道、酸

    枣树都没有了，可我还在上面行走，看下边和以后的日子。

    我知道有一件事情，人们不说，但也总时时露出来一点。这事是

    关于我的，我知道是这件事使我在城里各个地方找不到出路。我站在

    一个地方，看，就忽然什么都想不起来了，只有模糊而不知怎么留下

    来的心情还在。一件继续的事，像我小时候，在一条很长的走廊里，

    把

    手伸得高高的找粉笔，这条走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一

    直伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独自承担的事情。

    诗中说：“沿着水你要回去A票一毛一张”，我艰难地划动着河水

    ……

    《城》这组诗，我只作了一半，还有好多城门没有修好。但是我

    想

    先寄给你看着，这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道，我只是经

    常唱一句越南民歌：可怜我的家乡啊……

    1992年4月10日

    中华门

    是早晨都有的冰雪

    一共四个

    她总是靠边骑车

    小孩跟着攘一大块土

    路就成了

    认识的人说

    到我家去

    她还画画吗

    乖极了不管是谁

    在累的时候

    不是这样

    要研墨要慢一点

    吃东西慢慢磨墨

    她说

    看着自己的座位

    她挺好

    天坛

    她在大路口向这看哪

    均匀极了

    她远离我像是离开一棵早晨的树木

    东华门

    院子里有那么多便宜东西

    最便宜的是你

    跑来跑去让皇后穿衣服

    她说你这样不好

    待一会儿去做手术

    院子里有那么多侍女

    想回去绕着栏杆

    倒楣的是玻璃

    她弯下身