初读韩寒――代序(峻青)
《中文自修》的编辑给我送来了一个中学生写的作品,要我写几句话。这个中学生名叫韩寒,是松江二中高一的学生,他在首届全国新概念作文大赛中荣获一等奖。一向极为重视中学生语文学习的《中文自修》,几年来在提高中学生的语文水平方面做了很多工作,并千方百计、殚精竭虑地发现、扶持、培养了不少文学新人,其中有好几个在他们的关心和帮助下,写出了相当优秀的散文和长篇小说,乃至出版了自己的作品,获得了种种作文奖项;韩寒的作品,虽然不是《中文自修》评选出来的,但是他们同样地对他备极关注和重视。他们不仅重视韩寒所取得的成就,更关心他的生活、学习状况以及他所遇到的问题和困难。为此,他们不辞辛劳三次专程前往松江二中和韩寒的家乡金山,此种爱才若渴的精神,令我深受感动。
我仔细地阅读了韩寒的作品,深为这个才18岁的高中学生的写作才能而感到分外高兴。我认为,韩寒确是有着较为深厚的文学功底和较为突出的语文写作才能的。他的获奖,并非偶然,实属必然。他文笔流畅、自然,而且老练,正如有的评者所说的那样,不像一个18岁的孩子的文笔。我从韩寒老练的文笔中,感到了他的文学根基的扎实和阅读范围的广泛。他行文自然流畅,旁征博引,顺手拈来,洋洋洒洒,舒展自如,无矫饰滞涩之状,有淋漓酣畅之情。这正应了“读书破万卷,下笔如有神”那句话。当然,韩寒还年少,“破万卷”是不可能的,但可以断定,他一定是读过不少书的。我和他见面后,从他的谈吐中了解到,他的读书不是没有选择的,而是博而有专。比如中国的古典诗词中,他对宋词的喜爱就超过了唐诗。在当代作家中,他特别喜爱钱钟书和李敖。这一点,从他的作品中,也可看出李敖文风的影响。
幽默,是的,韩寒的作品,给我一个突出的印象是幽默。他喜欢用一些幽默的话语,解读人生,评说是非。幽默不是技巧,而是一个人的先天禀性的自然流露,也是一个人的素质、智慧的自然展现,它是学不来的,也是强求不得的。幽默的力量在于自然,含蓄,耐人寻味。施展过分和刻意追求则往往会失之于矫饰和浅薄。我们曾经看到过:一个其本性并不幽默的人,却在其作品中故作幽默状,那简直比东施效颦还更令人感到难受。
韩寒在首届全国新概念作文大赛复试时,面对着考试者以那种奇特的谜语式的试题--将一张很厚的道林纸捏成一团,然后将它置于一只有半杯水的杯子中,并告诉韩寒:“这就是题目。”他竟然能在一个钟点的短短时间里,写出了《杯中窥人》这样一千多字的作文来。这种倚马千言似的不凡才华,这种解读试题的敏捷思维和丰富联想,确是令我非常欣赏的,但我更看重的是他作品中所表述出来的思想内涵。《杯中窥人》以一团纸在半杯水中浸泡、沉降的物理过程,联想到人在社会生活中,从出生时的一片白布似的“人之初,性本善”,到接触社会之水后的逐渐被湿透、沉降的过程,由此而表述出他对人在这一过程中的种种思想行为的见解和评说。尽管你可以对此见智见仁,但你却不能不承认它的思想内涵是丰富的,是有深度的,有的甚至是有警策作用的。这表现了他对社会人生的思索和观察,也表现了他对某些事物的爱憎态度。
韩寒是率真的,和许多韩寒这种年纪的中学生一样,他们都像《杯中窥人》一文中所写的那种还未被水浸泡过的白布,率真得可爱。他用自己的眼睛观察社会,用自己的头脑思考人生,用自己的声音表述自己的见解和爱憎。尽管某些见解,难免有不够成熟甚或有某种偏颇之处(这在任何人都会有的,更不能苛求于一个涉世未深的中学生),但是此种毫不掩饰、直言不讳地说自己想说的话,亮自己不囿于世俗陋习而勇于独立思考的真实观点,充分施展自己个性的率真,都是十分可贵的。