——乡下五年记忆 贾平凹

    读了不到两年的初中，学校便放了长假。我被划为了1967的初中 毕业生，那时我才14岁，瘦瘦的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋 上有一撮高高翘起的毛发。我总打不过人，常常人揪了那撮毛打，但 我能哭，村里人说我是刘备。

    回到了棣花，我成了名副其实的农民，在农民里又属于知识青年。 但是，当我后来成为一名作家，而知青文学在相当长的时间里走红于 中国文坛，我却没有写过一个字的知青文学作品。在大多数人的概念 中，知青指那些原本住在城里，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓 地来到乡下当农民的那些孩子；我的家却原本在乡下，不是来当农民， 而是本来就是农民。我读过许多知青小说，那些城里的孩子离开了亲 情、离开了舒适，到乡下去受许许多多的苦难，应该诅咒，应该倾诉， 而且也曾让我悲伤落泪，但我读罢了又常常想：他们不应该到乡下来， 我们就该生在乡下吗？一样的瓷片，有的贴在了灶台上有的贴在了厕 所里，将灶台上的拿着贴往厕所，灶台上的呼天抢地，哪里又能听到 厕所里的啜泣呢？而我那时是多么羡慕着从城里来的知青啊！他们敲 锣打鼓地来，有人领着队来，他们从事着村里重要而往往是轻松的工 作，比如赤脚医生、代理教师、拖拉机手、记工员、文艺宣传队员， 他们有固定的中等偏上的口粮定额，可以定期回城，带来收音机、手 电筒、万金油，还有饼干和水果糖。他们穿军裤，脖子上挂口罩，有 尼龙袜子和帆布裤带。他们吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘们在首先选 择了他们之后才能轮到来选择我们。

    从运麦糖开始，我被队长派了运粪、套牛等农活，每天挣三个工 分。那时一个劳动日是十分，十分工分折合人民币是两角，这就是说， 我一天从早到晚的劳动可以赚得六分钱。由于个小，力气又不大，我 总是被骂，他们骂人都非常难听，还算运气好，在相当长的时间里， 队长是分配了我和妇女一块劳动的。

    我是棣花公社棣花大队东街村的社员了，我已经能闭着眼睛说出 我们村的土地在前河滩是多少亩水田，西河滩是多少新修地；东是多 少亩旱田，西又有多少亩梯田。我爱土地，爱土地上的每一株庄稼苗……

    在贫困的环境里，我学会了自私，因为一分钱，一根柴火，一把 粮食，对于生命是多么重要！

    然而，我又恨土地，我不甘心就这样受穷一辈子，只要有机会， 一定要从这繁重的劳动中解脱出来。

    上面几次来招工，由于没人说情更没礼送，我一次次被刷下来；

    征兵时，开始是公社武装部没熟人送不上礼，而第二年，却因为 父亲突然被清理下放回家，连名都没报上！

    难道就这样窝一辈子？

    我曾看着劁猪匠干活想学会阉猪，也曾想过当代理教师——机会 终归来了，我正兴奋地等着消息时，等来的却是被别人顶替了的结果！

    父亲一直认为是他的问题影响了我，看到他“是我误了娃呀”的 愧疚样，我心如刀剐！

    终于有一天傍黑，我偷偷地上了水库大坝工地！我上大坝一则是 想换个地方让心情轻松一下，重要的是我一直暗恋着的那个“她”也 在工地上！80年代中，我写过一首小诗，名为《单相思》，诗是这样 写的：“世界上最好的爱情／是单相思／没有痛苦／可以绝对勇敢／ 被别人爱着／你不知别人是谁／爱着别人／你知道你自己／拿一把钥 匙／打开我的单元房间。”

    这首诗是为了追忆我平生第一次爱上一个女子的感觉。

    在初上水库工地的一天半里，我没有见到她，也没问堂弟她是住 在哪儿。我睡不着，顺手拿了一本民工的书——几年后读大学时我