返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
我是农民—乡下五年记忆
抱着膝盖,一动不动,半个身子却去感受她, 半个身子的血管全都活跃起来,跳得别儿别儿响。后来听说山外来了 个后生找她提亲,果然就是了,她来问过我,我硬硬地说那是你的事! 而心里却恨起那个山外人来。

    我到水库工地不久,她便与一个军人订了婚,我恨呀!气呀!恨 我是农民,气我没参上军,更恨我一直没与她说破我的心思。

    后来母亲为我托人说过几门亲事,没成,倒是指挥部的福印为我 介绍了一个对象,这就是田×。

    第一次按福印的安排去见田×,心里也不踏实,虽然我早就见过 她,而且远不止一次两次。我照福印说的地方走去,只见那儿有屋大 的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树,但没有人影。我立了一会, 才要转身走开,大石后闪出一个人来,是田×。她说:“你不守时, 福印说你要在这儿见我,我来你却不在!”我走过去,说:“我不是 要见你,他说让我到这儿来……”她说:“你不承担责任,那好,算 我在这儿约你!”……她说:“咱就敲开窗子说明话吧,福印让你来 说什么呀?”我说:“……福印说你愿意?”我说这话时声音发颤, 她说你冷?说了好多话,我有些自卑,末了我还是说:“你愿意吗?” 她说:“你呢?”我说:“我是农民,我父亲还有历史问题,我恐怕 一辈子窝在农村了,这你想好。”她说了一句:“只要你有本事!”

    真正的谈恋爱,这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜开始的, 又冻坏了我的脚,也冻坏了她的脚。数年后,当我们解除了我们的恋 爱关系,我就觉得那一晚选择的地方不好,我现在想想,我的第一次 恋爱是冷爱。虽然我和田 先是自由的、地下的,但不久双方父母都 认可了,我们还订了婚,田 喊我爸妈做爸、妈,一年后,仍然分了 手。

    二十年后我才明白,忧伤和烦恼是在我离开棣花的那一时起就伴 随我了。我没有摆脱掉苦难,人生的苦难是永远和生命相关的,而回 想起在乡下的日子,日子变得是那么透明和快乐。

    1993年,我刚刚出版了我的长篇,我领着我的女儿到渭 北塬上,在一大片犁过的又刚刚下了一场雨的田地里走,脚下是那么 柔软,地面上新生了各种野菜,我闻到了土地的清香味。我问女儿: 你闻到了清香吗?女儿说没有。我竟不由自主地弯腰挖起一撮泥上塞 在嘴里嚼起来,女儿大惊失色,她说:“爸,你怎么吃土?”我说: “爸想起当年在乡下的事了,这土多香啊!”女儿回家后对妻子说: “我爸真脏,他能吃土?!”我不禁又想到了那碗面条,那面上两个 黄灿灿的荷包蛋。

    那天,为招不了工又参不了军而一直沉闷的我,突然听到了当民 兵连长的堂兄带来的好消息:小学校一个女教师去生孩子,要一个代 理教师。堂兄说他推荐了我,欢喜得母亲给他煮了一碗面,还加了两 只煎鸡蛋!而结果,当我彻夜不眠,翘首以盼,并对教书如何讲课如 何用凳子垫了踩上去在黑板上写字想象过无数遍后,堂兄却骂咧咧地 来说:平娃字好,学习好,我推荐了他当代理教师,大队也有一个干 部推荐了别人,可那娃学习不好,举手时一直定不下来,就在堂兄转 身出去尿完尿泡回来,大队的几个人已表决了那个干部推荐的娃!

    这是怎么回事呀!

    偏偏又碰上了一个同学,他穿戴整齐,我说:“相亲啊?”他说: “地质队招工我招上了,这是报到去!”一个鼻涕虫,才读过半年的 初中啊,我心里恨恨地,刚好看见一对交配的狗在不远处,我恶狠狠 地就拣了土块扬过去,并粗暴地骂了一句粗话……

    后来我上了水库大坝工地,在指挥部办了战报,当时出于充实版 面目的而写的诗,客观上开始了我的创作生涯。

    现在,
上一页 书架管理 下一页

首页 >贾平凹散文精选简介 >贾平凹散文精选目录 > 我是农民—乡下五年记忆