料不定可能走完。

    客——料不定可能走完？……〔沉思，忽然惊起〕那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去。

    翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

    客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀。

    翁——那么，你，〔摇头，〕你只得走了。

    客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。〔举起一足给老人看，〕因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。

    我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

    翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，象我似的。

    客——但是，那前面的声音叫我走。

    翁——我知道。

    客——你知道？你知道那声音么？

    翁——是的。他似乎曾经也叫过我。

    客——那也就是现在叫我的声音么？

    翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。

    客——唉唉，不理他……。〔沉思，忽然吃惊，倾听着，〕不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。〔准备走路。〕

    孩——给你！〔递给一片布，〕裹上你的伤去。

    客——多谢，〔接取，〕姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。〔就断砖坐下，要将布缠在踝上，〕但是，不行！〔竭力站起，〕

    姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。

    翁——你不要这么感激，这于你没有好处。

    客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。

    翁——你不要当真就是。

    客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要象兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；

    即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。〔向女孩，〕姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

    孩——〔惊惧，退后，〕我不要了！你带走！

    客——〔似笑，〕哦哦，……因为我拿过了？

    孩——〔点头，指口袋，〕你装在那里，去玩玩。

    客——〔颓唐地退后，〕但这背在身上，怎么走呢？……

    翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。

    客——对咧，休息……。〔但忽然惊醒，倾听。〕不，我不能！我还是走好。

    翁——你总不愿意休息么？

    客——我愿意休息。

    翁——那么，你就休息一会罢。

    客——但是，我不能……。

    翁——你总还是觉得走好么？

    客——是的。还是走好。

    翁——那么，你还是走好罢。

    客——〔将腰一伸，〕好，我告别了。我很感激你们。〔向着女孩，〕姑娘，