蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒（2）的刺，一用则苟延了他自己的生命。

    他们就是如此不同。

    约翰穆勒（3）说：专制使人们变成冷嘲。

    而他竟不知道共和使人们变成沉默。

    要上战场，莫如做军医；要革命，莫如走后方；要杀人，莫如做刽子手。既英雄，又稳当。

    与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

    世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。

    又是演讲录，又是演讲录。

    （4）但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。

    阔的聪明人种种譬如昨日死。

    （5）不阔的傻子种种实在昨日死。

    曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

    大抵如是。大抵！

    他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。

    女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性。

    妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。

    防被欺。

    自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。

    楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

    人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

    每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。

    叭儿狗往往比它的主人更严厉。

    恐怕有一天总要不准穿破布衫，否则便是共产党。

    革命，反革命，不革命。

    革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。

    革命，革革命，革革革命，革革……。

    人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

    创作总根于爱。

    杨朱无书。

    创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

    创作是有社会性的。

    但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

    人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。

    懂得此理者，懂得中国大半。

    要自杀的人，也会怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易烂。

    但遇到澄静的清池，凉爽的秋夜，他往往也自杀了。

    凡为当局所“诛”者皆有“罪”。

    刘邦除秦苛暴，“与父老约，法三章耳。”

    而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。

    （6）法三章者，话一句耳。

    一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。

    中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。

    九月二十四日。

    ----------------------------------

    （1）本篇最初发表于一九二七年十二月十七日《语丝》周刊第四卷第一期。

    （2）犬儒原指古希腊昔匿克学派（Cynicism）的哲学家。他们过着禁欲的简陋的生活，被人讥诮为穷犬，所以又称犬儒学派。这