当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学校占了他们一个便宜，因此就破天荒地容许他单身赴宴。传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨这狂欢的耶诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。

    香港虽说是没有严寒的季节，耶诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云，云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像失猘犬的怒声，较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。

    传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急的顺着石级走上来。走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑，在黑暗中他可以暂时遗失了自己。脚底下的沙石切擦切擦的响，是谁？是聂传庆么？quot;中国的青年都像了他，中国就要亡了quot;的那个人？就是他？连自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

    他父亲骂他为quot;猪，狗，quot;再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。

    他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯。一群年轻人说着笑着，迎面走了过来。跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方向走。他听见丹朱的嗓子在后面叫：quot;传庆！传庆！quot;更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：quot;再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹别扭的姑娘说两句话。quot;众人道：quot;可是你总得有人送你回家！quot;丹朱道：quot;不要紧，我叫传庆送我回去，也是一样的！quot;众人还有些踌躇，丹朱笑道：quot;行！行！真的不要紧！quot;说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。

    传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：quot;传庆，你怎么不来跳舞？quot;传庆道：quot;我不会跳。quot;丹朱又道：quot;你在这里做什么？quot;传庆道：quot;不做什么。quot;丹朱道：quot;你送我回家，成么？quot;传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。

    丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么的艰涩迟缓。她说：quot;你知道吗？今天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那儿去……quot;传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：quot;今天的事，你得原谅我父亲。他……他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心──香港一般学生的中文这么糟，可是还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急。只有你一个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望。你……你想……你替他想想……quot;传庆只是默然。

    丹朱道：quot;他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人，我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他，行不行？quot;

    告诉丹朱？告诉言子夜，他还记得冯碧落吗？记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次