——然而还是无花的

    因为《语丝》（2）在形式上要改成中本了，我也不想再用老题目，所以破格地奋发，要写出“新的蔷薇”来。

    ——这回可要开花了？

    ——嗡嗡，——不见得罢。

    我早有点知道：我是大概以自己为主的。所谈的道理是“我以为”的道理，所记的情状是我所见的情状。听说一月以前，杏花和碧桃都开过了。我没有见，我就不以为有杏花和碧桃。

    ——然而那些东西是存在的。——学者们怕要说。

    ——好！那么，由它去罢。——这是我敬谨回禀学者们的话。

    有些讲“公理”的，说我的杂感没有一看的价值。那是一定的。其实，他来看我的杂感，先就自己失了魂了，——

    假如也有魂。我的话倘会合于讲“公理”者的胃口，我不也成了“公理维持会”会员了么？我不也成了他，和其余的一切会员了么？我的话不就等于他们的话了么？许多人和许多话不就等于一个人和一番话了么？

    公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已经一无所有。

    这回“北京城内的外国旗”，大约特别地多罢，竟使学者为之愤慨：“……至于东交民巷界线以外，无论中国人外国人，那就不能借插用外国国旗，以为保护生命财产的护符。”（3）这是的确的。“保护生命财产的护符”，我们自有“法律”在。

    如果还不放心呢，那么，就用一种更稳妥的旗子：红卍字旗（4）。介乎中外之间，超于“无耻”和有耻之外，——确是好旗子！

    从清末以来，“莫谈国事”的条子帖在酒楼饭馆里，至今还没有跟着辫子取消。所以，有些时候，难煞了执笔的人。

    但这时却可以看见一种有趣的东西，是：希望别人以文字得祸的人所做的文字。

    聪明人的谈吐也日见其聪明了。说三月十八日被害的学生是值得同情的，因为她本不愿去而受了教职员的怂恿。（5）说“那些直接或间接用苏俄的金钱的人”是情有可原的，因为“他们自己可以挨饿，老婆子女却不能不吃饭呵！”（6）推开了甲而陷没了乙，原谅了情而坐实了罪；尤其是他们的行动和主张，都见得一钱不值了。

    然而听说赵子昂的画马，却又是镜中照出来的自己的形相哩。

    因为“老婆子女却不能不吃饭”，于是自然要发生“节育问题”了。但是先前山格夫人（7）来华的时候，“有些志士”（8）却又大发牢骚，说她要使中国人灭种。

    独身主义现今尚为许多人所反对，节育也行不通。为赤贫的绅士计，目前最好的方法，我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。

    我索性完全传授了这个秘诀罢：口头上，可必须说是为了“爱”。

    “苏俄的金钱”十万元，这回竟弄得教育部和教育界发生纠葛了，因为大家都要一点。（9）这也许还是因为“老婆子女”之故罢。但这批卢布和那批卢布却不一样的。这是归还的庚子赔款；是拳匪“扶清灭洋”，各国联军入京的余泽。（10）那年代很容易记：十九世纪末，一九○○年。二十六年之后，我们却“间接”用了拳匪的金钱来给“老婆子女”吃饭；如果大师兄（11）有灵，必将爽然若失者欤。

    还有，各国用到中国来做“文化事业”的，也是这一笔款……。

    五月二十三日。

    <hr />

    本篇最初发表于一九二六年五月三十一日《语丝》周刊第八十一期。

    （2）《语丝》文艺性周刊，最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月在北京创刊；一九二七年被奉系军阀张作霖查禁，随后移至上海续刊；一九三○年三月出至第五卷第五十二期停