人在那附近的庙里住过很长时间，写出的文章里秋气弥漫，还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年，始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生，那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。

    现在是北京秋天的一个下午，我打破下午不写作的习惯，坐在书桌前，回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章：quot;八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅quot;，quot;秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人quot;，quot;枫叶纷纷落叶多，洞庭秋水晚来波quot;……古人有quot;悲秋quot;之说，大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感，但也有唱反调的。李白就说：quot;我觉秋兴逸，谁云秋兴悲quot;；刘禹锡说：quot;自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝quot;；杜甫说：quot;无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来quot;；黄巢说：quot;待到秋来九月八，我花开放百花杀quot;；毛泽东说：quot;万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉quot;。但即便是反调文章，也没有把悲变为喜，只不过是把悲凉化为悲壮而已。