“女儿。”

    “对了，一个傻大姐。我小时候，人家就叫我傻大姐。”她抚摸着肚子接着说：“真想亲亲小DADA，她太可怜了，无缘无故受这么多苦。小DADA，你是个傻妞，妈妈也爱你。”

    “有毛病吗？”

    “看不出。医生说我的胎音很有力呢。”她不无自豪地说。

    “是小DADA的。”

    “我们俩不一回事？”

    “你们俩真棒。”

    二

    我盼望生个女儿——

    因为生命是女人给我的礼物，我愿把它奉还给女人；

    因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠娇；

    因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独；

    因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜；

    因为诗人和女性订有永久的盟约。

    三

    雨儿站在街心花园里，肚子奇大，脸色红润，像个大将军。我在一旁按快门。两个小伙子走过，赞道：“嘿，威风凛凛！”

    这位威风凛凛的大将军在几天后的一个早晨醒来，突然大喊一声：“破水了！”

    小保姆阿珍唤来住在隔壁的她母亲，母亲急忙打电话叫车，一时叫不到，慌了手脚。她倒镇定自若，躺在床上指挥母亲和阿珍干这干那，不失大将军风度。露露闻讯赶到医院，看见她坐在急诊室的长椅上，腿上搁着包包，仍在指挥母亲和小保姆办理入院的种种手续。

    当时我在歌德学院北京分院学德语，天天走读。那天，由于雨儿未到预产期，我也早早地上学去了。中午回家，已是人去屋空。

    我只有一个念头：立即到她身边去！

    可是谈何容易，我们已被产房的一堵墙隔开。我隔墙喊话，被护士轰了出来。露露通过熟人和医生打招呼，医生让我回家等电话。

    晚上，医生打电话让我去，告诉我：胎膜没有破，是假破水；由于引产，宫口已开三指，但入盆不深。需要当机立断：做不做破腹产？

    我咬咬牙，在手术申请书上签了字。

    她躺在担架车上，朝我微笑。

    “好玩吗？”我问。

    “好玩，像电影里一样。”

    二十二时零五分，担架车消失在手术室的大门后。

    在电影里，镜头通常随着大门的关闭而悬置，我们看不见大门后发生的事情，只能看见徘徊在大门外的丈夫的严峻脸色。现在正是这样，无形的镜头对准我，我觉得自己也在扮演电影里的一个角色，但一点儿不好玩。

    人生中有许多等待，这是最揪心的一种。我的目光不断投向紧闭的大门，知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程，然而，我不但不能影响它，反而被彻底排除在外。我只能耐心等待大门重新打开，然后，不管从那里出来的是什么，我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。

    一位朋友的妻子曾经向我抱怨，在她被产前阵痛折磨得死去活来时，她的丈夫却微笑着对她说：“人类几十万年就是这么走过来的。”我知道这个坏丈夫的微笑有多么无奈。海明威笔下的那个医生替一个印地安女人做破腹产手术，手术很成功，可是医生发现，在手术过程中，那女人的丈夫已经用一把剃刀结果了自己的性命。

    露露一直陪着我。她坐在楼梯口，开始吃零食。我也坐下，感到冷，又站起来，在走廊里来回踱步。

    “二十分钟够吗？”我问颇通医道的露露。

    “起码四、五十分钟。”

    我不断看表，时间过得格外慢。大门终于打开了。我的女儿诞生于一九九○年四月二十日夏时