男人。”

    她给了我一吻，含笑离去。

    二

    “我们总得做个决定。”

    “没法决定，哪种选择都是最坏的。”

    “就这么拖着？”

    “都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。”

    “我还没有决定不要她了。”

    “那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”

    “这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”

    “我们会有乐趣的。”

    “不行，成了个小瞎子，就不是她了。”

    “我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。”

    “这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”

    “我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”

    “太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。”

    “没法想这么多。不瞎也有给强奸的。”

    “我们死了怎么办？”

    “没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”

    “何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”

    “在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”

    “人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。”

    “如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。”

    “我是她，我就不想活了。”

    “是又想又不想，所以惨。”

    “你决定动手术了？”

    “不。”

    “放弃？”

    “不。”

    “究竟怎么办？”

    “不知道。”

    她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。

    她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：

    “刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。”

    “今天她消耗太大。”

    “我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”

    “她是世界上最乖的孩子。”

    “那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”

    “可是我们救不活她。”

    “我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”

    “什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”

    “我真不敢想那一天……”

    “不能想。”

    “等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”

    “尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”

    “我宁愿做普通人。”

    “这种经历也相当普通。”

    “我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”

    “上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们