她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

    “我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的……”

    说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。

    三

    客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

    “妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”

    “不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”

    “这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。

    “陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

    “回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

    “人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

    “我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

    “你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”

    “不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”

    “她现在活着。”

    “这么活着还不如不活。”

    “她还会有好转的时候。”

    “那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”

    “世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”

    “那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”

    “邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”

    “我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”

    我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：

    “那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”

    “快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”

    “我舍不得。”

    “让她受苦有什么意义？”

    “不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”

    “我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。”

    “可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”

    “难有什么可炫耀的！”

    “你是对的。但我就是不能放弃她，我们要和她一起艰难地、无可炫耀地活下去。”

    我知道我仍在自欺欺人，心中暗暗佩服眼前这个彻悟的泪人儿。

    若干天后，妞妞病情好转，在我怀里安睡。她袒露一对乳房，从我怀里接过妞妞。妞妞闭着眼，呼哧呼哧地吮吸起来。

    她朝我微笑，不无满足地说：

    “什么是意义？这就是意义。”

    我心想：生活一会儿没有意义，一会儿有意义，多半取决于当下的境况。人终归是生活在当下的。

    哺完乳，她把妞妞放在小床上。妞妞睡态安祥，身材修长。

    “多漂亮！”她叹息，“动也美，静也美。生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，——这句话用在她身上最确切了。”

    “她是一朵春天的小花，开在春天，谢在春天。”

    “决不能让她再受苦