错误呢？当弗洛伊德把俄狄浦斯悲剧的原因归于人类无意识中的一种本能时，他就犯了这种错误。我们已经习惯为一切悲剧指定责任者，通过审判人性来满足自己的解释欲。事实上，所谓因果之链至多只是标记了我们投在存在表面的极为狭窄的视野，而真实的原因却往往隐藏在我们目力不及的无限广阔的存在的深处。所以，从荷马到埃斯库罗斯的古希腊人从不奢望解释，而宁愿相信造成俄狄浦斯悲剧的原因仅在于命运。

    然而，什么是命运呢？命运这个概念岂不意味着拒绝一切因果性的解释，面对业已发生的灾难，承认自己不具备解释的能力和权利，只有默默忍受的义务？命运是神的意志的别名，对它既不能说不，又不能追问为什么。神可以做任何事，不需要理由，不作解释。在神的沉默中，我也沉默了。

    但我心里还是恨，怎么能不恨呵，有时候杀人的心都有，杀女医生，杀医学博士，杀自己，杀上帝。

    公正的上帝，凡受他赐予太多的，付出必也多。在他的公正背后，多少有一点儿嫉妒，他容不得像神的凡人。好吧，英雄活该蒙难，天才活该受苦，红颜活该薄命。可是，一个小小的婴儿，他嫉妒什么？莫非他在天国寂寞到这般地步，竟想到要玩如此不仁的恶作剧？

    你去告他，那个医学博士，在国外他得赔偿一大笔钱。可这是在中国。即使在国外，我也不告。钱怎能抵偿生命？甚至以命抵命也是谎言，一个人死了就是死了，别人死不死已经和他没有关系了。围绕死人的折腾不过是活人之间的交易，只使我厌烦。要复仇就自己动手，或者就宽容。

    我只能宽容，这是我的命运。被我宽容的人终有一死。

    “你是到死也不肯原谅他了。”

    “当然不。”

    “人家那样做总有那样做的理由。”

    “我真想去问问他是怎么想的。”

    “听说他是怕我得肺结核或肺癌，那样孩子就不能留了。”

    “你的肺炎症状那么典型，根本用不着照。”

    “那你说他是为什么呢？”

    “就是没法解释，绝对没法解释。”

    “我来给你解释——这是命。”

    “这等于没有解释。”

    “好吧，你给我解释一下，你从来都让我，为什么偏偏那回要跟我僵着？”

    “你的表现也很异常呢，一向挺大度的，那回我不过接了一个电话，你就那么在乎。”

    “所以我说不要追究了，没法追究。你想想，突然谁都一反常态，你不是你，我不是我，医生不是医生了，全都被一种看不见的力量支配着，好像非要出点什么事。这就是命。”

    “信命只是为了让自己安心。”

    “也是对别人公正。”

    “我太想对他公正了，绞尽脑汁替他找理由，就是找不到。”

    “他是那种技术癖，见了病人就想把病弄清楚，别的什么都不顾。”

    “弄清楚什么，出院时问他拍片结果，他连片子还没有看。”

    “真的？我都不知道。”

    “你这人健忘，我可记得清清楚楚。”

    “没准是你记错了，你这人多疑。”

    “算了，跟你说不通。”

    “当然说不通，因为这是命。命在那里，谁跟命都说不通。”