抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。“磕着了，”她又告诉我。我说：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她说：“爸爸办，办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。

    “找爸爸，找爸爸……”无论睡着醒着，我总听见妞妞的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。

    “爸爸疼妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。

    爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。

    [妈妈]

    妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说“爸爸”之后，她有一阵子不爱开口了。然后 ，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。

    当然是“妈妈”这个词。

    她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是“妈妈”，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。

    深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：“哦，哦！”

    这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常“啊啊”独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。

    雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊“妈妈”比喊“爸爸”晚一个月的一个合理解释。

    妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有“爸爸”和“妈妈”两个词。她不停地喊：“PA爸爸！”“PA妈妈！”她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。“PA”是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。

    后来，妞妞真的特喜欢说“胖妈妈”，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡滑的笑容，露出一种津津有味的表情。

    有一回，雨儿对我说：“我真累，又瘦了好几斤。”

    话音刚落，只听见妞妞大叫一声：“胖妈妈！”

    她是否从妈妈的一串话中辨别出了“瘦”这个词，并且知道“瘦”和“胖”是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得“胖”这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以嘻笑而领会了它所具有的嘲谑意味。

    我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：“妈妈。”以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”

    对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：“头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……”她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。

    这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。

    雨儿：“从前有一只猫，它的名字叫——”

    妞妞：“猫咪。”

    雨儿：“它和妞妞是——”

    妞妞：“朋友。”

    雨儿：“有一天她们去花园——”

    妞妞：“玩。”

    雨儿：“花园里有——”

    妞妞：“树—草。”

    雨儿：“猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——”

    妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：“真着急！”

    雨儿：“她喊——