荒谬。

    12

    你和春花一起绽开，和秋叶一起凋落。在大自然的永恒循环中，你的生命只是一个美丽的悲惨的偶然。

    于是他们对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的诗句，因为你的诗句是美丽而悲惨的。”

    我喊道：不，你不是我的诗句，你是我的命运！

    于是他们又对我说：“诗人呵，她的确属于你，就像你的命运，因为你的命运是美丽而悲惨的。”

    我喊道：不，我不是诗人，我不想要美丽而悲惨的命运，我只想做一个平凡而幸福的父亲！

    13

    周忌的日子，我们把一束鲜花放在你的像片前：六支玫瑰，三支康乃馨。

    像片是在紫竹院公园照的，万绿丛中，你的粉红色小脸就像一朵鲜花。妈妈说，那朵含苞欲放的粉红色玫瑰就是你。

    你知道世界上有花朵，并且用小手抚摸过花朵柔软的叶瓣。可是，失明使你从来没有看见过花朵绚丽的色彩。

    有人说，孩子是直接升天堂的。在地上失去的，在天上一定能加倍获得。我相信天堂是一片花的海洋，当你在这花海里熔戏时，你的明亮的眼睛一定满含惊喜。而此刻，你瞥见了一朵粉红色的玫瑰，若有所忆，停住脚步，心头掠过一阵莫名的惆怅，一颗晶莹的泪珠滴落在花瓣上。

    在同一个时刻，爸爸妈妈在你的像片和花束前恸哭。

    14

    我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。

    所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。

    然后我又表现出一副在废墟上重建家园的气概，狠狠地扫除积尘，布置居室。

    一切准备就绪。婴儿床已经撤除，我回到比婴儿床大许多倍的写字台旁，拿起了笔。

    我知道文字与一个孩子的生命和死亡毫无相似之处，它仅仅表明一个成年人的岁月的贫乏和多余。可是，除了文字，我能支配什么呢？除了写作，我能做什么呢？

    于是我向你许下谎言和诺言：我要为你写一本书。我迫使自己相信，你将收到这本书，那时你会像从前随手抓起一本什么书那样自豪地喊道：“妞妞的书！”