一个月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：

    “妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……”

    我放下电话，立即骑上车，飞速回家。

    你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问：“亲，这么远的路，累吧？”

    “不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？”

    “你能离开我吗？”

    “我也不能。”

    “不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。”

    “一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。”

    你点点头。

    “刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。”

    第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。

    “你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。”我说。

    你含笑承认，说：“不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。”

    “其实，找个好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。”

    “我是个好伴吗？”

    “当然。”

    “我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。”

    说到这里，你降低声调，补充一句：“不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。”

    我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说：“我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。”

    “那么好吧，”你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，“我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。”

    妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。

    后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：

    “妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……”

    我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。

    有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说：“可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。”

    你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问：“你这衣服真好看，什么料子的？”

    我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她