。

    你继续哭诉：“她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎么又犯了，知道坏了，这病还在，这回躲不过了。”

    说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一场，因为心疼你，也因为想妞妞。

    平静下来后，你说：“还会遇见的，隔一段日子遇见一次，每次都长大一点。她还在长。”

    “是的，她还在，一定还有一个世界。”我表示赞同。

    可是，我心里明白，再也没有妞妞了。为此我欲哭无泪。

    四

    从普陀山下来，天色已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那里看海。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。

    “以后我有了孩子，一定经常带她出来玩，让她在大自然中成长。”雨儿说。

    我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，没有说话。

    “妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。”她又说。

    我仍然没有说话。我想起了在法雨寺看见的那个残疾人，突然意识到我们两人的态度中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为一个盲人活下来。我鄙视那个怪物的生命欲求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。

    “你说我还能不能生孩子？”她问我。

    “当然能，你还年轻。”

    “我这胃病老不好怎么办？我吃的那些药都是孕妇禁服的。”

    医生嘱咐，剖腹产后三年内不宜怀孕。好容易等到这期限快满了，她突然胃出血，得了胃溃疡。

    “不要急，会好的，我们还有时间。”

    沉默了一会儿，她低声说：“我有一个心病，我一直没有对你说。”

    “现在告诉我，好吗？”

    “我觉得自从妞妞死后，我们之问有了隔膜。”

    “我不同意。”

    她不理我，继续说：“你看我好像快快活活，其实我天天想妞妞，只是不说罢了。自己支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我自己结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不知道了

    我把她搂在怀里，轻声说：“我怎么不知道你的心呢？我也只是不说罢了。”

    她竭力使自己平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才不是呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担自己的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”

    “你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的，各人所感受的内在的痛苦都是独特的，不但不能分担，而且难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。所以，需要的不是分担，而是对自己的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。我们都明白这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。

    “那会儿你躲起来写作，我真的觉得很孤单，有一种被遗弃的感觉。”

    “我写妞妞不也是为了你？”

    “不，我嫉妒你，因为我不会写。我觉得我一无所有。”

    “你这样想也不是完全没有道理。我一直以为，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为我们对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出一个天性悲观者的忧思，却无法测量出一个像你这样的天性快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐藏得更深的。归根到底，我们都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对已经死去的妞妞。”

    “你毕竟还有一个文字的祭坛，我什么