晚上，与邵、何聊天。我说，回北京后，我要尽快把必须做的事了结，然后腾出时间做我最想做的事。

    “什么是你最想做的事？”邵问。

    “写那样一部作品，完成之后，我这一生即使不再写别的作品，也没有大的遗憾了。”

    “那是什么样的作品？是不是学术的？”何问。

    “不会，一定是文学的。”邵自信地代我回答。

    我首肯，说：“应该是文学的，但比较自由，可以容纳各种形式。”

    “把你那些情感的和思想的孤儿都收在里面。”邵说。

    “对，给它们一个家。”

    “啊，太好了！想一想都让人激动。”她不停地叹息，有一种神往的表情。一会儿，她说：“我认为你应该马上开始做这件事，把别的事都放到一边，耽误了什么都没关系，这本书写出来了，上帝都会原谅你的。永远要把你最想做的事放在第一。”

    “你说得对。以前我老想，先把那些不太重要的事做掉，就可以专心做最重要的事了。后来我就发现，永远有新的不太重要的事插进来，所以永远不会有做最重要的事的那一天。”

    “有时候可能是觉得准备还不充分。”何插话。

    “什么是准备？你开始了，你就在做准备了。”邵反驳。

    “对，只有开始了，准备也才能真正开始。”我赞同。

    “你在这里就开始吧，这多好，南极对你就真正有意义了。”她说。

    已过夜十二时，他们走了。我躺到床上，想：和邵交谈是十分愉快的，她有阳光一样明朗的性格，悟性也好，会激励人。她未必很有深度，但是她对你的思考和创造满怀兴趣，努力追随你的思路，当她有所领悟时，便由衷地赞叹。

    我一直想写一部大书，一部能够把我一生最重要的体验和思想都容纳在内的作品，这个计划久已盘旋在心，却因种种干扰而不能开始。它应该是我的精神创作王国里的君王，原来我是想耐心地把杂色人等——我的其他工作项目——打发完了以后，替它的宫殿清了堂，再请它登位，而现在，我要让它立即升堂，它在宝座上一坐，杂色人等岂不就自然而然都回避了？我的精力岂不也应该用来伺候我的君王，而不是永无止境地与杂色人等周旋？好了，真理是这么明了，我就行动吧。