晚上八点钟的海边。天空布满灰色的乌云，很厚，但很均匀，像是用淡墨耐心地抹了一层又一层，才抹出了这效果。下午的时候，我看见这些乌云密集在天顶，是一块黑色的圆盖，现在已经弥散开了。只有天边还是亮的，层叠的山峰绵亘在这亮的背景前，没有雪的山是黑色的，有残雪的山黑白班驳，一律轮廓分明。在岸与天边的山峰之间，青灰色的大海平静地流淌。举目四望，天地间的景色像一幅工笔水墨画。我的脚旁停着两只贼鸥，不远处有几只企鹅。空中传来轰鸣声，一架大力神飞机在云层下越过大海飞向远方。天下着小雨，雨滴渐渐变大。这是我们来后第一次下雨，而不再是下雪，天气真的暖和了。

    现在，我每天就是这样过的：白天关门读书和写作，傍晚时分，到海边走走，对着海发一会儿怔，日子倒也清净。