陶澜

    著名作家、哲学家周国平回顾近60年的心灵历程，侧重知性生活和情感生活的心灵自传，即将由长江文艺出版社推出，该书的书名目前还在保密之中。周国平的《妞妞———一个父亲的札记》出版后，热卖也遭受过非议。周国平说，写这本心灵自传没有卖弄的意思，虽然写到一些被认为是隐私的事情，但他希望不要被误读。

    昨天接受记者采访时，周国平说写这本书是迟早的事情。“我喜欢把日子过得明白一点，所以会做这样的回顾。而且我周围有些朋友、同事已经离开了这个世界。我知道，任何时候死神都会光顾一个人，但从60岁开始，被光顾的机会越来越多了。对我来说，这事迟做不如早做。做了以后我才放心。”于是，明年即将年满60的周国平，去年年底开始动笔写这部书。

    周国平自己判定自己是诚实的：“写书的时候，我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能够理解，所以隐瞒既不可能也没有必要。我坦然面对我的全部经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。”全书分四部，按照时间顺序，依次写童年和少年时期、大学时期、毕业后在农村锻炼和工作时期、回到北京读研究生和从事哲学研究工作时期。周国平说他在写的时候也有犹豫和回避，“毕竟还活在这个世界上”。因此，事实上他只能说出部分真话。“所谓不可说的，其中一部分是因为牵涉到他人，说出来可能对他人造成伤害，我不愿意伤害任何人。但有若干人在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写他们，我就无法叙述自己的经历。譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能避而不写与我有过亲密关系的女人。”

    周国平说，书中笔触最重的部分是北大岁月，近七万字着重写了郭沫若的二儿子郭世英对他的影响以及郭世英之死。“他是对我一生影响最大的人。我整个精神追求的方向是由他奠基的。我本来想为他写一部书的，这个愿望还没有实现。”关于考研究生回到北京，留在社会科学院哲学所工作这26年时间的篇幅不长，是因为这段时间离得近，周国平认为不好写。“但我写出了我内心的经历，包括我从事的研究、写哲理散文等，我趁这个机会坦率表明了我的一些看法。”面对有关他的“写哲理散文是不是不务正业”的议论，周国平在书中写道：“我不得不克服我的羞耻心提及这个事实：人们普遍把我看作中国当今最有影响的哲学家之一。指责这样一个哲学家不务哲学之正业，多少有点说不过去吧。”

    在接受媒体采访时，周国平屡次强调自己不是作秀，希望媒体不要错误地引导读者。当有记者问什么样的表现是名人作秀？他停顿半晌回答：“我不想在这里批判社会，也不做道德判断。比如有些职业要求作秀，有的人写自己的出发点就是让别人喜欢、让别人高兴，引起别人注意，那就是作秀。”他认为自己的写作是认真的。