半夜一时，有钥匙开门，妻子回来了。

    《秋千架》试演昨天才结束，留下杂事一大堆，这个时候回来，还算早的。为了这台戏，她想了四年，忙了两年，近三个月，没有一天的睡眠超过五小时。

    她叫了我一声，我发傻地从书桌边站起来，眼前这部书稿，已校改到最后几篇。

    quot;汇报一下，今天吃了一些什么？quot;她直直地看着我，轻声问。

    我有点想不起来了，支吾着。她眼圈一红，转过脸去，然后二话不说，拉我出去吃消夜。

    合肥的街道，这时早已阒寂无人。好不容易找到一家路边小店，坐下，我正在看有什么吃的，转身与她商量，她已经斜倚在椅子上睡着了。

    拍醒她，一人一碗面条。面条就叫quot;马兰拉面quot;，光北京就开了几十家分店，很多人都以为与她有什么关系。吃完，结账时，店主人开起了玩笑：quot;看你长得有点像马兰，便宜你五角！quot;

    我说：quot;是嗬，就因为有点像，她还乐滋滋地给马兰写信，可人家不回！quot;

    店主人同情地叹了一口气：quot;人家是大人物啊！quot;

    她不知道我与店主人这样一来一往还会胡诌出什么来，赶紧把我拉开，回家。

    路上想起，总有记者问我们：quot;你们两个谁更有名？quot;我立即抢先回答：quot;当然是她，连坏人都崇拜她！quot;

    手上有一个重要证据：三年前，我和一群朋友在新疆乌鲁木齐郊外的一个风景点玩，那里刚刚发生过抢劫殴斗事件，几个主要肇事者已被铐在景区派出所的铁栏杆上，准备押走，游人们指指点点围观着。突然，不知哪位朋友出言不慎，游客们知道了我是谁的丈夫，兴趣点全都转向了我。更要命的是，那几个铐在铁栏杆上的犯人，也都笑着向我点头！

    当然，我向记者隐瞒了好人的反映。去年接到美国靳羽西小姐的电话，说妻子已被评上quot;亚洲最美丽的女人quot;，中国大陆同时被评上的还有其他三位。妻子认为此事千万别传出去，否则人家会倒吸冷气，冻坏牙根。

    我说：quot;也许靳羽西搞错了，不是说亚洲，是说非洲吧？quot;

    quot;非洲好看的人才多呢！莫非是南极洲！quot;她认真地自语：quot;对，好像南极考察队里女性不多，没准倒评得上。quot;

    我在电话里问靳羽西，是不是搞错了一个洲，羽西笑着说：quot;你们真逗。我们可是在很大范围内向很多男人和部分女人作了问卷调查，才选出来的。quot;

    我放下电话就说：quot;那就别紧张了，问卷调查不是科学评选，光凭一个朦胧印象，只说明你人缘比较好，算不得数，人家也不会当真。quot;

    那年在台湾，一位德高望重的佛学大师在送别我时顺便打听：quot;我这个老和尚一般不看电视剧，但前不久在美国竟然用两个通宵看完了一部，叫《严凤英》。我想请那位女主角出席世界弘法大会，你能联络到吗？quot;

    我说：quot;能联络到，比较方便。quot;

    从路边店回到家，已是凌晨二时。她说：quot;赶快睡觉，你七点多就得上飞机，六点钟就得起床。quot;

    上飞机是去北京，送这部书稿，早就与作家出版社约好的。现在我的书被疯狂盗版，各种各样的版本充斥书市，演讲录、文集、全集都有，本想把新的文集《霜天话语》交作家出版社出版，但刚有这个意思，印制得很漂亮的《霜天话语》就满街都是了，望边的文章是胡乱凑的，连不会引起人们注意的小文章都搜集了进