关于冬天
白色的街道就这样被弄得乱七八槽。
冬季混迹于大雪的前后,或者就在大雪中来临,江南民谚说邋蹋冬至干净年,说的 是情愿牺牲一个冬至,也要一个干净的无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足, 我记得冬至的街道总是一片泥泞的,江南人把冬至当成一个节日,家家户户要喝点东洋 酒,吃点羊羹,也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒,闻着酒实在 是香,就在路上偷偷喝了几口,回到家里面红耳赤的,棉衣后背上则溅满了屋屋点档的 污泥,被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将 新换上的棉衣弄那么脏,反正我觉得冤摄,自己钻到房间里坐在床上,不知不觉中酒劲 上来,竟然趴在床上睡着了。
人人都说江南好,但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸, 异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明,四季如春。我不喜欢冬天,但当 我想起从前的某个冬天,缩着脖子走在上学的路上,突然听见我们街上的那家茶馆里传 来丝弦之声,我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾,一群老年男人坐在油腻的茶桌后面, 各捧一杯热茶,轻轻松松地听着一男一女的评弹挡说书,看上去一点也不冷,我当时就 想,这帮老家伙,他们倒是自得其乐,现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景,我想要 是这么着过冬,冬天就有点意思了。