自序七种
为这些作品都有 着上述流行面通俗的故事线索和内核,也正是这些作品为我获取了最初的较广泛的读者。
我真实的个人生活的影子飘荡在这些城市青年中,亦真亦幻,透过它我作了一些个 人生活的记录,有关青春和梦想,有关迷悯和寻找,有关我自己、我的朋友和在城市街 道擦肩而过的陌生青年。
我把这两类作品收进中,就像一个花匠把两种不同的植物栽在一个园 子里,希望它们看上去和谐而丰富。
人们生活在世界的两侧,城市或者乡村,说到我自己,我的血脉在乡村这一侧,我 的身体却在城市那一侧。
三自序
这本书收有我的那些中篇“代表作”,“代表作”当然是指被舆论和广泛的读者所 关注的作品,换句话说它们是我小说中末受冷落的一批。
先说说《妻妻成群》,如今因被改编成电影“大红灯笼高高挂》而广为人知。这个 结果我未曾预料到。当初写《妻》的原始动机是为了寻找变化,写一个古典的纯粹的中 国味道的小说,以此考验一下自己的创作能量和功力。我选择了一个在中国文学史上屡 见不鲜的题材,一个封建家庭里的姨太太们的悲剧故事,这个故事的成功也许得益于从 、到、、的文学营养。而我的创造也许只在 于一种完全虚构的创作方式,我没见过妻妄成群的封建家庭,我不认识颂莲梅珊或者陈 佐千,我有的只是”白纸上好画画“的信心和描绘旧时代的古怪的激情。
自《妻妄成群》之后又写了《红粉》、《妇女生活》和《另一种妇女生活》,这四 个中篇曾经作为有关妇女生活的系列在浙江文艺出版社结集出版。我曾以为此类作品难 以为继,没想到今年又写了一个《园艺》,虽与前述作品的意义不相同,但阴柔的小说 基调似乎是相仿的,联想起从前发表的“创作谈”一类文字立志要跳出风格的陷阱,不 由有点感慨,以我的写作惯性来看,跳出“陷阱”不是一件轻而易举的事,以后断不敢 轻言“跳”与“变”了。
《已婚男人》和《离婚指南》写的是男人,一个现实生活中的名叫杨泊的男人,它 们是我对自身创作的一次反拨,我试图关注现实,描摹一个男人在婚姻中的处境,理想 主义一点点消逝换之以灰暗而平庸的现实生活,男人困窘而孤独的一面令人回味。我试 图表现世俗的泥沼如何陷住了杨泊们的脚、身体甚至头脑,男人或女人的恐惧和挣扎构 成了大部分婚姻风景,我设想当杨泊们满身泥浆爬出来时,他们疲惫的心灵已经陷入可 怕的虚无之中。这或许是令人恐惧的小说,或许就是令人恐惧的一种现实。
多年来我苦心经营并努力完善着我的文学梦想,有机会将我的绝大部分中短篇作品 一起出版,是我近年来最快乐的一件事,为此我要谢谢江苏文艺出版社和有关的朋友们。
四自序
九三年遥远的被黑依然是战火纷飞生灵涂炭,我经常从电视上看见一些年轻英俊的 斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头(或是断了一条腿躺在担架上),也是在电视上, 我看见无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧,每剧必有一首凄抢动情的主题歌,每 天夜里准时刺痛你的耳膜。
那恰恰是世界的两个方面,一个是真实而平静的血,一个是虚幻的赚人眼泪的戏。 我们只能生活在其中,玩味他人或者被他人玩味,去打仗或者制造打仗的武器,去演戏 或者欣赏别人演戏。我们只能这样,不管是九三年,还是九二年或九四年。
九三年像所有的年份一样,对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天并不很热,相 信冬天也不应太冷,正如我蜗居在阁楼上写出的作品,不是很精彩,但也不会让我很失 望。
写作者为自己作品的好坏担惊受怕,中身是一件令人忧虑