Ｈ邀我出去散步。他与我同寝室，而且上下铺。我下他上。我当时有些不舒服，但其邀甚殷，难以坚拒，强颜随行。

    走出校园，跨过马路，漫步一条僻静小街。其实那算不得一条街，也算不得一条巷，一侧是大片菜地，另一侧有零散民宅。我只是相与走着，并无话说。Ｈ偶尔说一句淡话。实实在在的是“散步”。

    Ｈ突然发问：“你猜，这是谁住的地方？”

    我看时，见高墙内树冠探出，洋楼露顶。院内寂寂然如无人所居。走至门前，门半掩，得窥院内卵石铺路，冬青成篱，月季盛开。有葡萄架，串串葡萄挂缀架下，待人剪摘。我不知这是什么人住的地方，摇头。

    Ｈ告诉我：“这是陈望道先生的住所。”言罢，脸上闪耀出神秘之色。

    我顿时肃然起敬，倒退着离开院门前。

    直至那时我还是一句话都没有与他说，不知为什么，那个傍晚我就是不想说话。也许仅仅是由于身体不舒服。我们从它路回返，Ｈ突然又问：“哎，你觉得那院子怎么样？”

    我不甚明白他这句话的意思，迷惑地瞧着他。

    他一笑，进一步问：“要是让你在那么一座院子里生活，你会感到满意吗？”

    我随口回答：“当然满意。”

    我觉得他问得有点莫明其妙，回答前并未作任何严肃的思考。他问了我好几次话，一次也不回答，未免有故意冷淡之嫌。我本无此意的。那样回答了，认为他就不会再问什么了。而且我回答的也很实在。

    他果然不再问什么。却看出他内心里暗暗高兴，竟吹起口哨来。

    “当然满意”——这四个字，是我与他散步时说过的唯一一句话。